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“La boca del justo  
es una fuente de vida”

Pr o v e r b i o s  10:11

Querida comunidad, con qué alegría les presentamos hoy 
esta obra, fruto de la mente y el corazón de un hombre jus-
to: el padre Pablo Roberto Tissera.

Pablo era un hombre devoto de la Palabra de Dios, un 
ferviente usuario de la comunicación, un permanente difusor 
de la Buena Noticia. En el año en que se cumplen 25 años 
de su muerte y también 25 años de la institución del Día 
de la Solidaridad en el partido de Vicente López –inspirado 
en su vida y obra– es para nosotros una enorme satisfacción 
presentar este libro que contiene una selección de los prólo-
gos que Pablo escribiera en cada edición de ese pequeño gran 
mensajero de paz, amor y justicia que fue la revista UTOPÍA.

Este trabajo es parte del propósito inspirador de la 
Asociación Civil Padre Pablo R. Tissera, que es el de di-
fundir su obra y su pensamiento y principalmente difundir 
la cultura solidaria y concretarla en obras de caridad y de 
promoción humana como las que llevara a cabo en vida el 
Padre Tissera.
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Nuestro agradecimiento a quienes trabajaron y colabo-
raron en lograrla y nuestro anhelo de llegar al corazón de 
todos ustedes con esta caricia llena de vida.

¡Que anden bien!
 

Alejandro Kroupensky
Presidente de la Comisión Directiva

de la Asociación Civil Padre Pablo R. Tissera
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Siempre una utopía

UTOPÍA, ese título expresa, poéticamente, entre otras po-
sibles definiciones, la vida y obra del Padre Pablo Tissera.

Su vida: siempre unida a Jesús, el Cristo, y a cada uno 
de nosotros. 

Su obra: la comunidad, el pueblo, el bien común: esa la 
voluntad del Padre, la Utopía de Jesús, el Reino por el que 
entregó su vida. 

Como se titula uno de los mejores libros sobre el Santo 
Cura Brochero podemos decir que el Padre Pablo ha sido 
“MÁS NUESTRO QUE EL PAN CASERO”. Libro, pa-
radójicamente, dedicado por el autor “A mi amigo Pablo 
Tissera, hombre de Dios y cordobés sin remedio”.

Celebramos la publicación conjunta de los editoriales de 
UTOPÍA, que nos acercan al caminar juntos en el tiempo 
y espacio del Padre Pablo y su comunidad de Santo Tomás 
Moro en Vicente López. Celebrándolos y rumiándolos, des-
pertamos la memoria agradecida para renovar nuestra espe-
ranza de juntos avanzar “Siguiendo el camino”.

Con mi cariño y agradecimiento,

Padre Juampi Contepomi 
Asesor de la Asociación Civil Padre Pablo R. Tissera
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“La memoria de un hombre justo, 
es una bendición para todos”

Padre Pablo R.  Tissera  S.J .
(1926-1997)

Cura gaucho, cordobés, hombre solidario, de profunda 
espiritualidad y humanidad, el Padre Pablo Tissera fue un 
sacerdote comprometido con su tiempo, que escuchó, co-
bijó, dio de comer, enseñó, sufrió con los que sufrían, y 
consoló y acompañó a los perseguidos. Cura amigo, fue 
pan para los pobres, hermano del aborigen, refugio de los 
sin techo, amparo de los enfermos, de los niños y las ma-
dres, del triste y del solitario; para él cada rostro era el 
rostro del Cristo. Al mismo tiempo, mate en mano, dis-
frutaba la vida de su feligresía y de su barrio, sus alegrías, 
la vida con las familias y los proyectos de los jóvenes de la 
comunidad.

Nació en Córdoba el 11 de febrero de 1926 en un ho-
gar humilde, hijo de Victorio Tissera y Rosa Madariaga. 
Jesuita de formación, fue ordenado sacerdote el 9 de agosto 
de 1959 en la Diócesis de San Luis y comenzó su labor 
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pastoral en la misma provincia, en la ciudad de Merlo.  En 
los seis años que Pablo permaneció allí dejó una huella im-
borrable, enamorándose él de Merlo y los merlinos de él. 
Sus años allí marcaron dos de sus grandes preocupaciones: 
la juventud y la educación. Así fue que fundó y construyó 
el primer colegio secundario de la zona “Monseñor Orzali” 
(actualmente Centro Educativo Pablo Tissera con educa-
ción Primaria, Secundaria y Terciaria), que permitió que 
los jóvenes no tuvieran que emigrar para estudiar; también 
acercó a jóvenes de los pueblos aledaños, rejuveneciendo así 
la ciudad. En 1993 la ciudad de Merlo lo honró nombrán-
dolo Ciudadano Ilustre.

En 1965 llegó a la Diócesis de San Isidro provincia de 
Buenos Aires y fue nombrado Vicario Episcopal para la 
Educación. Durante más de treinta años trabajó intensa-
mente en ello: fue rector de los colegios “Jesús en el Huerto 
de los Olivos” y “Nuestra Señora de Fátima”, y capellán y 
profesor en los Colegios ” Niño Jesús de Praga” y “Santa 
Teresita”; y más tarde en los colegios “Michael Ham” e 
“Instituto Pedro Poveda”.

El corazón sacerdotal y la pasión evangélica del Padre 
Pablo lo mantuvieron siempre atento a los acuciantes pro-
blemas sociales y cerca de las personas más pobres y nece-
sitadas. En 1966 inició el “Hospedaje los Tranvías” (calle 
Roca y el río), convirtiendo 6 vagones que habían usado 
niños huérfanos y madres sustitutas en un albergue para 
estudiantes universitarios de escasos recursos, en su mayoría 
venidos del interior. Con el mismo fin, luego transformó 



10

un viejo conventillo (Marconi 1236) en una casa para 25 
estudiantes universitarios. 

A fines de 1968 se hizo cargo de la Sede Misional “Santo 
Tomás Moro”, instalada en una casa en la calle Urquiza 1450 
de Vicente López. Allí germinó una comunidad de fuertes 
lazos que fue creciendo año a año, al punto que en 1980 
compró y refaccionó el edificio lindero (Fábrica de fideos 
Simonini), donde se erigió el nuevo templo.  El Padre Pablo 
despertó en los laicos un gran compromiso social y solida-
rio, los que influidos por su carisma llevaron esta pastoral 
social hacia personas necesitadas de otras zonas. Se recuerda 
la olla popular “Mesa de Dios”, los consultorios médicos, 
la farmacia, la entrega de alimentos y la atención de cientos 
de personas, esas actividades fueron apoyadas por muchos 
vecinos, comerciantes y colegios de la zona.

Él sonreía diciendo “yo, un cura cordobés en Vicente 
López, ¡en una parroquia con nombre de Santo inglés, Saint 
Thomas Moore!” En definitiva, el Padre Pablo con mucho 
amor y caridad acercó la realidad de los pobres a un vecin-
dario que se comprometió con la solidaridad.  

Era común verlo con zapatos gastados, por lo que mu-
chas veces le regalaban zapatos nuevos, que a los pocos días 
daba a alguna persona más necesitada, siempre cuidando “la 
dignidad de quien recibe”, como solía decir. 

Preocupado por darle a los niños sin casa y sin futuro 
un hogar digno, en 1984, fundó la “Casa de Jesús” (Laprida 
2475) con capacidad para 16 chicos en edad escolar y 
en 1995 la “Casa de María” (Alsina 2311), actualmente 
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transformada en “La posada de los convalecientes”. La Casa 
de Jesús sirve de hogar a los niños y jóvenes que la habitan 
de lunes a viernes. Allí, son acompañados y cuidados por 
personas idóneas empleadas por la Asociación, que admi-
nistran la casa, acompañan la escolaridad y se ocupan de su 
salud y alimentación. 

En la mitad de los ’90 su salud se resintió. Durante largas 
temporadas alternó entre su Córdoba natal y el Obispado 
de San Isidro. Procurando recuperar energías, vivió un 
tiempo en la “parroquia San Gabriel de la Dolorosa” hasta 
que, a pesar de no estar totalmente restablecido,  asumió 
el desafío de atender como párroco la parroquia “Sagrada 
Familia” de Carapachay, a edido del obispo de San Isidro, 
Jorge Casaretto y por un humilde y generoso ofrecimien-
to personal. Sin embargo, al poco tiempo debió volver a 
su tierra para ser atendido por su hermana, la Dra. Selva 
Tissera. Allí falleció el 9 de febrero de 1997, días antes de 
cumplir 71 años. Desde 2012 sus restos descansan en la 
Villa de Merlo, San Luis, como era su voluntad. Su tumba, 
en el patio de la histórica iglesia frente a la plaza central, se 
convirtió en lugar de visita y oración. 

Mártir por amor y la entrega sin medida, sus inolvida-
bles homilías reflejaban su compromiso con el más necesi-
tado “porque de ellos es el Reino de los cielos”. Su preocu-
pación final era haberle hablado lo suficiente de Cristo a su 
comunidad “lo único que tendría cargo de conciencia es 
si no les he hablado bastante o, por lo menos, suficiente, 
del Señor Jesús”. Llevó a la práctica el Evangelio, siendo un 
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verdadero modelo de vida. Siempre estará presente en el co-
razón de todos aquellos que tuvimos la dicha de conocerlo y 
de quien nunca olvidaremos su característico saludo: “Que 
anden bien”.

Inspirados por su vida y al poco tiempo de su muerte, el 
Honorable Concejo Deliberante de Vicente López declaró 
en su honor el “Día de la solidaridad” (ordenanza n°10990) 
el 9 de agosto, día de su ordenación sacerdotal. 

En 1998 un grupo de amigos del Padre Pablo decidieron 
colaborar directamente con su obra (Casa de Jesús y Casa 
de María) y hacer memoria de su sacerdocio y su muerte 
con dos encuentros comunitarios y misas al año, juntar y 
difundir material escrito, fotográfico y grabado del Padre 
Tissera y realizar, en la medida de lo posible, los proyectos 
que él tenía en mente. Esto se formalizó en el año 2007 con 
la creación de la Asociación Civil Padre Pablo R. Tissera, 
entidad que continúa con la obra del Padre Tissera “tenien-
do por objeto difundir la cultura solidaria y concretarla en 
obras de caridad y de promoción humana”. 

Hoy, la Asociación sostiene y administra la “Casa de 
Jesús”, los “Salones Cultura de la Solidaridad” (que funcio-
nan en los altos de la Parroquia Santo Tomás Moro donde 
se da espacio de manera gratuita a  grupos y actividades 
solidarias) y “Las casas de nuestros mayores Marcela Rocca”, 
un edificio propiedad de la Asociación, sito en la localidad 
de Florida, partido de Vicente López, donde hoy viven ca-
torce personas jubiladas que cobran la mínima, formando 
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una comunidad de pares activos. La propiedad tiene nueve 
departamentos cedidos a sus ocupantes en comodato gra-
tuito. También tiene un salón de usos múltiples, cancha de 
bochas, jardín y huerta.  

Existen, también en su memoria, la Avenida Padre 
Pablo Tissera -ex San Martín (Merlo, San Luis), el Centro 
Educativo Padre P. Tissera (Merlo, San Luis), el Hito a la 
solidaridad (Urquiza y Maipú, Vicente López), la Muestra-
Museo itinerante sobre su vida y obra y llevan su nombre el 
grupo Scout N 792 de Martínez y el Jardín maternal N 13 
de Vicente López.

www.padrepablotissera.com.ar





15

A ñ o  1 9 8 1

Primer encuentro

Marzo 1981

Nota del editor: Editorial del primer número de la revista Utopía  
(Año 1- N° 1)

Hoy salimos a encontrarnos con ustedes. Salimos para hacer 
una comunión con ustedes. Hoy queremos encontrarnos 
para comunicarnos. Hoy lo intentamos con letra impresa. 
Mañana, con discos o cintas grabadas. Eso no es importan-
te. Lo serio es estar con ustedes.

¿No sería lamentable cortar el diálogo por falta de papel?
Pero sería irremediable cesar por no tener qué decir, ni 

ganas de decírselo a ninguno.
Callar por estar vacío, o con miedo, o por estar bloquea-

do, o porque ya no creemos en el HOMBRE.
Estas páginas no son un informativo. O, en todo caso, la 

mejor información es que nos queremos y mucho.
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El gran acontecimiento es que nosotros hayamos escrito 
cuatro o cinco líneas con amor, y que ustedes nos lean con 
cariño.

Nosotros somos una comunidad cristiana. Más exacta-
mente, CATÓLICA.

En nuestra patria somos una notable mayoría. Por eso 
se nota la enorme distancia. Somos una callada muchedum-
bre. Ya se nos ha hecho una táctica el callar.

Lo extravagante es que somos, sin embargo, una bu-
lliciosa muchedumbre. Sí. ¡¡¡Una callada, incomunicada y 
bulliciosa muchedumbre!!! ¿A quién amenaza aquello que 
con malignidad se atribuía a los jesuitas?... “SE UNEN SIN 
CONOCERSE, VIVEN SIN AMARSE, MUEREN SIN 
LLORARASE”. Así no somos país, pueblo, pero mucho 
menos una comunidad cristiana. Porque por mandato ex-
preso de nuestro Señor JESÚS, estamos llamados a ser “LUZ 
DEL MUNDO”, “SAL DE LA TIERRA”, “LEVADURA 
EN MASA”.

Precisamente, este Señor JESÚS no dejó modo, manera, 
forma y tiempo a través de los cuales no intentara comuni-
carse con todos y para siempre. 

Si esta simple revista deja de aparecer un día, que no sea 
porque no tenemos nada que decirnos. Acechan la variedad, 
la falta de tiempo, y siempre el miedo. 

Ojalá que podamos pasar del número 1, año 1.
Le hemos puesto UTOPÍA recordando y viviendo lo de 

nuestro patrono: SANTO TOMÁS.
El Evangelio en cierta forma es una UTOPÍA. Pero una 

UTOPÍA que arrastra y da vida… No se puede vivir sin 
una UTOPÍA. El Evangelio está lleno de ellas. Y Jesús las 
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proponía como metas a las que sin desmayar debía ten-
der todo hombre. ¡¡¡SED BUENOS COMO EL PADRE 
CELESTIAL ES BUENO!!!

Si nuestro estilo no es el exacto, si la diagramación no es 
la adecuada, ayudemos a corregir. Pero si este simple diario, 
que más que diario son hojitas, no sirve para unir, si no dice 
nada, entonces recen muchísimo por nosotros.

Con amor
Pablo Tissera
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Palabra mensajera

Abri l  1981

Amigos: 

Este número dos de Utopía nos lleva a la Pascua. Con fre-
cuencia nos hallamos frente a la impotencia de los términos 
sin contenido. La PALABRA se ha empobrecido. Hoy para 
la comunicación se usa muchísimo el audiovisual. 

Porque la palabra ha perdido vigor. Por ejemplo, CUA-
RESMA-PASCUA, ¿qué sentido tienen? Por favor no me 
refiero a los hechos, sino justamente a las palabras que de-
berían ubicar, definir, destacar ese hecho. 

Son situaciones únicas, inéditas. Resucitar, revivir, vol-
ver a ser como antes, salir de la muerte, superar, vencer una 
inercia que SIEMPRE afectó a TODOS. 

Para los judíos, salir del cautiverio egipcio dividió su 
historia. Antes o después la llamaron la PASCUA. A par-
tir de la resurrección los cristianos creyeron y trataron 
de vivir de acuerdo con ese NUEVO, que todo debía ser 
distinto. 
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La total y aparentemente definitiva dominación de 
la muerte había sido vencida, dominada, desmentida. 
¡¡¡CRISTO HABÍA RESUCITADO!!!

Ese hecho increíble fue designado, resumiendo muchísi-
mo, con la palabra PASCUA. 

Naturalmente, cuando la palabra designa o señala un 
acontecimiento, revierte la palabra, es vigorosa. Pero la 
Pascua cristiana sucedió hace tanto…

Entonces cómo hacer un lugar inmenso, todo lo que se 
necesita para que esa palabra, MENSAJERA, se adentre, se 
asiente, me tome, se encarne en mí y conmigo viva.

Porque todo sucedió por mí. El hecho y la palabra que 
lo designa acaecieron exclusivamente para el Hombre.

 ¡CRISTO RESUCITÓ! El Dios y hombre verdadero 
ha vuelto de la muerte para significarme hoy aquí en el or-
den definitivo, para que todo el que crea en Él tenga vida 
eterna. (Jn 3-14) ¡FELIZ PASCUA! 

Pablo Tissera 
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La revolución  
del amor y  de la paz

Junio 1981

Amigos: 

El atentado contra Juan Pablo II, vicario de Jesús, ha sido 
como una señal. El Maestro nos decía: “Sabed leer los sig-
nos o señales de los tiempos”.

El desorden, la violencia, no descansan, no tienen una 
“capacidad creativa”. Nosotros vivimos diciendo: “Estoy 
harto de hacer el bien” o “Qué gané con ser honrado” o 
“Fui tonto creyendo en el bien, el bien no existe” o “Cada 
uno en su casa”. 

Por otro lado, nuestra imaginación para hacer el bien es 
estéril. Es común que digamos: “Ya no sé cómo convencerlo 
para que vuelva al bien”. 

¡Cuando Jesús vuelve por un momento, buscando ali-
vio para esa insoportable agonía de Getsemaní en Pedro, 
Santiago y Juan, y los halla dormidos...! 

La violencia que termina derramando sangre como la 
del justo Abel por parte de Caín, y la otra violencia, la del 
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vituperio, la calumnia, la villanía, el despojo, la estafa, el 
silencio, la soledad, el desinterés y el olvido, ambas son muy 
viejas y con un constante dramatismo se repiten hasta el 
delirio. Ya es tiempo de servir el vino nuevo, el vino bue-
no.	

Es llegado el momento de ir al Banquete de Bodas a 
cualquier precio, aunque uno no vea o renuncie a un mon-
tón de comodidades lícitas. Es tiempo de crear formas nue-
vas para convivir en paz. 

Formas convincentes, sinceras, diferentes, atrevidas di-
ría yo, a cualquier honesto precio que tengamos que pagar. 

Ser hombres de la no violencia no es renunciar, no ha-
cer, dormir, volverme indiferente, arisco, neutro, estéril. 

Todo lo contrario, el hombre del amor, el hombre de la 
no violencia, será el hombre fértil, inagotable e incansable, 
para crear y realizar y ejecutar las formas inauditas, inéditas 
y riquísimas con las que el amor quiere y puede expresarse. 
Por supuesto, cuesta mucho ser así y vivir. 

Creo que en la Plaza de San Pedro el lunes 11 de mayo 
de 1981 al mediodía, dieron la orden para que comenzara 
la Revolución del Amor y de la Paz, ¡en nombre de Jesús y 
con Él!

Pablo R. Tissera
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Tiempo de juventud 

Agosto 1981

Me irrita enormemente cuando siento decir a “ciertos pro-
hombres” que “la juventud es una gran reserva para la na-
ción”. A lo mejor es un prejuicio mío, pero identifico esa 
afirmación como cuando dicen: “Vamos a tener una gran 
cosecha este año” o “Vamos a doblar la producción lechera” 
o “Vamos a poner en producción cien pozos de petróleo”, 
etcétera.

Me ofende que dentro de “las reservas” pongan a la ju-
ventud. Al menos el énfasis y el tono son iguales. Los mu-
chachos no son para el mañana. 

Para empezar, la valoración estimativa es errónea y hu-
millante. El joven, la juventud, no es un “producto”. Es in-
dividuo, persona, y la juventud, un misterioso estadio en la 
vida humana. 

Es un paraíso, un gozo, un encuentro en el amor con 
toda la creación. En segundo lugar, la juventud no es ma-
ñana, es hoy. Ellos, los jóvenes, laviven, la experimentan y 
la poseen hoy. 
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Y cuando nosotros vemos esa vivencia tan extraña, tan 
total, experimentamos también en nosotros ese encanto 
maravilloso. 

Ese estadio de juventud es como un noviazgo del hom-
bre con toda la creación.

Y así como ver una pareja de jóvenes profundamente 
enamorados nos afinca, nos compromete más con la vida, 
ver a un muchacho, a una chica, poseídos por el amor he-
chizante de la creación nos conmueve y nos hace bien, ya, 
ahora, en este mismo momento.

No veamos a la juventud como dóciles y aplicados apren-
dices que mañana serán eficientes artesanos que harán ma-
ravillas. Hoy ellos nos hacen participar de la conmovedora 
y alegre comunión con la creación. ¿Cómo podríamos hacer 
para que ellos dieran el paso trascendente, de Creación a 
Creador; del hechizo de las Creaturas que son semillas, sim-
ples, alegres, al conocimiento del Señor de ellas y nuestro, 
el Padre? ¿Y cómo ponernos nosotros bajo el influjo de esa 
misteriosa comunión de modo que de su abundancia reci-
bamos para bien nuestro?

Siempre vamos a la juventud como experimentados 
maestros de la vida. Está bien. ¿Pero no nos haría bien po-
nernos con un gesto de pobres necesitados junto a ellos para 
que nos llegue su enamoramiento? Y así, ellos y nosotros 
avancemos hacia el Señor. 

Pablo R. Tissera





25

A ñ o  1 9 8 2

Tiempo de cambio

Marzo 1982

El 24-2-1982 comenzó la Cuaresma. Era el miércoles de ce-
nizas. Tiempo de penitencia, de arrepentimiento. Los anti-
guos expresaban el arrepentimiento con signos harto claros 
y manifiestos. Vestían ropa llamativamente miserable, otros 
rapaban sus cabellos o cabelleras, otros se “empolvaban” con 
cenizas, en fin, confesaban públicamente su error, su mali-
cia, su equívoco. 

Era una manera de expresar vivamente su desacuerdo 
total con una actitud tomada y vivida por ellos mismos en 
un pasado próximo o lejano. 

No eran evidentemente unos meros “golpecitos de pe-
cho”. No era una carita sugestivamente “compungida”. Y 
menos un gesto convencional y conveniente como para re-
cuperar la fama perdida y captar nueva audiencia.

Era un sincero deseo de cambio, que los primeros cris-
tianos llamaban “metanoia”. Lo que hoy llamamos confusa-
mente “confesión”.

Uno iba a CONFESAR que quería cambiar, modifi-
carse, que estaba HASTIADO y adolorido por lo actua-
do hasta allí y quería comenzar a ser una persona nueva, 
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borrar de sí, sacar aquello bochornoso, lamentable, humi-
llante de su vida y ser un HOMBRE NUEVO. Hay mu-
chos elementos, sucesos, personas que pueden de pronto 
ser INSTRUMENTOS, medios de los que el Señor Dios 
Nuestro se vale para que yo cambie, me modifique y sea lo 
que debo y quiero ser. El amor, el matrimonio, la llegada 
de un hijo, la confianza que de pronto alguien coloca en 
mí, una amistad sincera y cabal, total, que se me ofrece así, 
inesperadamente: MOTIVOS PARA CAMBIAR. 

También, y por qué no, situaciones “negativas” pueden 
ser factores de cambio: el dolor, la pobreza, la muerte, una 
calumnia, la falsía de un amigo; todo eso puede de pronto 
originar una modificación en mi vida, un deseo interno e 
impostergable de cambiar. Creo que los argentinos hemos 
asistido conmovidos a modificaciones y sucesos insopor-
tables o inimaginables en los últimos diez años. Hemos 
visto junto a nosotros (en nosotros) la euforia, la alegría 
colectiva, la abundancia, la vida incontenible y contagiosa, 
la Abundancia superflua, provocativa sin sentido y a veces 
cínica. Luego llegó lo otro: el desconcierto, la conciencia de 
la vaciedad de las multitudes y de los títulos, el miedo, el 
terror, el silencio, la amenaza oculta, la provocación y atro-
pello público, la deserción, las estampidas de los que se fue-
ron sin tiempo para adioses (contrastando con la invasión 
bullanguera tan fanfarrona y pródiga que “huyó” a Miami, 
Disneylandia, Europa y Sudáfrica), y también se instaló la 
incertidumbre del trabajo, el fantasma del despido, la humi-
llación del hombre prescindible, la carencia, la pobreza y en 
no pocos la miseria, el hambre y la desocupación. Tenemos 
hartos motivos para cambiar, ¿no es cierto? Por lo menos 
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cambiemos en esto: que no son los otros y las cosas las que 
deben cambiar, sino YO personalmente, íntimamente. “El 
que no tenga pecado que tire la primera piedra”. Nos sen-
timos inmaculados, ajenos, lejanos y sin nada que ver con 
todo lo sucedido… De qué grupo formábamos parte: de los 
violentos que creyeron que “LA LIBERACIÓN” se imponía 
a metralletas y bombas, o de los que creyeron que con palo 
y torturas sin cuentos “REPRIMÍAN EL DESORDEN 
CRIMINAL”, “Ojo por ojo, diente por diente”. O fuimos 
parte de los bullangueros grupos que lo visitaron todo, lo 
trajeron todo. O de los envidiosos y amargados que no po-
díamos viajar ni comprar…O de los superficiales y desati-
nados que vivíamos emborrachándonos de chismes, de TV, 
drogándonos con las excentricidades de los grandes, o, en 
fin, de los que amargados caímos en el mutismo sin sali-
da ni esperanza, o en el otro no menos repudiable mutis-
mo táctico y nada cristiano del SILENCIO ES SALUD. 
Y a todo esto, nosotros, cristianos, ¿qué hicimos? Sin duda 
debemos apresurar a provocar un cambio de situaciones. 
Pero sería cinismo, hipocresía, fariseísmo, que, intentando 
cambiar todo, yo siguiera siendo el de siempre. Jesús decía: 
“No se puede poner el vino nuevo en odres o cueros viejos”. 
La Cuaresma es para eso precisamente, un tiempo interno, 
fuerte, en el cual en visión del misterio del Dios crucificado 
YO cambie mi vida.

Pablo R. Tissera
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Carta a  
la  comunidad

Junio 1982

Por el imperio de las circunstancias estamos cavilando, 
es el 22 de junio que en el santoral corresponde la festi-
vidad de Tomás Moro, sea conveniente su celebración. 
No es una posición de orden político ni diplomático 
por tratarse de un santo inglés. El problema es más sim-
ple: la agenda de acontecimientos tan imprevistos, unos 
trágicos como nuestras Malvinas, otros alegres como la 
visita papal, con algún tinte patético, sin embargo, nos 
obliga a una actitud más meditada. No tenemos tiem-
po interno para tomar conciencia y ponderar el sentido 
de los signos de los tiempos. Estábamos viviendo, antes 
del 2 de abril, una agenda atiborrada de toda suerte de 
hechos nacionales y extranjeros. Pero a partir del 2 de 
abril, los acontecimientos se tornaron torrenciales e in-
creíblemente agudos y personales, que establecieron un 
campo de batalla dentro de nuestra alma, núcleo fami-
liar y Nación. 
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Por todo esto, pues, tomémonos un tiempo como María 
lo tomó cuando no entendía “todas esas cosas”, para ir con-
firiéndolas en nuestro corazón a la luz de la palabra de Jesús. 
“Póngase el hombre a considerar”. 

Padre Pablo Tissera
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Juan Pablo II

Jul io  1982

Nota del editor: Sobre la visita del papa Juan Pablo II durante la Gue-
rra de Malvinas.

En el último número de Utopía, ya aparecida bajo las cir-
cunstancias de la guerra, en su tapa aparecía una paloma de 
la paz. Por cruel ironía solo estaba el nombre de la revista: 
Utopía... LA PAZ, UNA UTOPÍA. 

Para nosotros la PAZ “es un don de Dios confiado a los 
hombres”. “La guerra es un flagelo, la guerra es obra del 
maligno”.

Jesús llamaba al demonio “el criminal”, “el mentiroso”.
La guerra es un crimen contra el amor, un crimen con-

tra lo expresamente mandado por el Señor. Él nos mandó: 
“CRECED y MULTIPLICAOS”, por eso es una mentira la 
guerra. Nuestras Malvinas son nuestras, NO por conquista 
de guerra, sino por la herencia incuestionable que nos co-
rrespondía a nuestra mayoría de edad el separarnos de nues-
tra Madre Patria. La guerra es mentira, porque la justicia no 
está en la cabeza de un misil, sino en la afirmación de un 
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hombre sensato y libre que nos da la razón. Pensemos con 
afecto, respeto, veneración y agradecimiento externo en las 
grandes víctimas de la guerra.

Pensemos en las tropas, que, allá en la lejanía y en el frío, 
están sufriendo los efectos de esta insoportable angustia y 
adiós.

Por eso bendito sea este SANTO VARÓN, Juan Pablo, 
obispo de Roma y pontífice de la iglesia universal, quien 
sabiendo por intuición divina y por experiencia personal 
los horrores de la guerra, ha querido compartir los días 
de su vida UNIVERSAL, EXCESIVAMENTE CON 
NOSOTROS. 

Viene para hacer una comunión en el amor. Viene a 
rezar junto con nosotros por nuestros

soldados muertos
soldados heridos
soldados afectados 
Por tantas tensiones, incomodidades y angustias. Viene 

a consolar a los familiares y amigos, que, a lo mejor, están 
sufriendo en no menor grado que sus hijos.

Pero para nosotros, católicos romanos, el Papa, nuestro 
visitante, es el Cristo en la tierra.

La encarnación del verbo llegó hasta esta profunda hu-
mildad y confianza, a buscar un hombre entre los hijos de 
los hombres, para que fuera su legado, su representante, su 
voz.

Todo esto tiene para nosotros, miembros de esta iglesia 
y comunidad Santo Tomás Moro, un ECO, RECUERDO, 
SENTIDO PARTICULARÍSIMO, TOMÁS MORO, 
inglés de nación, se ofreció, dio un sangriento testimonio 
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en un momento crucial de la historia civil y religiosa de 
Inglaterra, que el OBISPO DE ROMA es el vicario de 
Cristo y no poder alguno temporal de ningún rey.  

Todos sabemos que precisamente en ese momento el 
PAPA reinante no era un dechado de virtudes; no era un 
encanto de hombre.

Dispongamos el corazón para que en comunión con 
Santo Padre, a quien en la tierra que nuestro Dios nos ha 
dado como heredad, podamos decir:

Venga a tu reino de justicia, paz y amor.

Padre Pablo Tissera
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Miedo a la verdad

Noviembre 1982

Hermanos:

Jesús nos instaba a saber el significado de los tiempos. Esos 
“tiempos nuevos”.

Saber interpretar lo que sucede para saber qué hacer.
Lo demoníaco actual es esa intolerable e ininterrumpida 

sucesión de hechos… Es una avalancha. Inmensa, hedion-
da, sangrienta y desconcertante, y para colmo intimidato-
ria. Porque, aparte de no saber el sentido, ni su principio 
ni fin, y precisamente por eso, engendra, más que miedo, 
angustia. La angustia nos lleva a la postración, la inercia, la 
indiferencia.

Y todo esto no es cristiano.
¿Será que no queremos descifrar ni discernir qué nos 

dicen los tiempos porque le tenemos miedo a la verdad? 
Podemos tener miedo a la verdad porque a lo mejor nos 
tomaría con las manos sucias…

O porque si bien no están sucias por “haber hecho co-
sas”, sí lo están por haber recibido beneficios del sistema…
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O por no querer perder beneficios de amigos “acomoda-
dos” que me han hecho medrar…

O porque temo comenzar una vida austera, limitada, sin 
las anestesias de bienes efímeros, triviales, que me volvieron 
superficial y vano.

O porque tengo que confesar mi error y tengo que pedir 
perdón.

JESÚS nos decía: “La verdad los hará libres”. El miedo 
no es precisamente una característica de la verdad. Entonces 
mentimos cuando gemimos, lloramos, reclamamos un cam-
bio; mentiras, tenemos miedo de cambiar. Por eso tenemos 
miedo a buscar hondo sentido y origen y causa de lo que 
nos está pasando. Tememos a las conclusiones. Conclusión 
que no está ni en el insulto ni en el paredón.

Los obispos nos han instado a la RECONCILIACIÓN.
¿Reconciliación con quién?
Primero con nuestro Dios y Señor, de quien no estamos 

dando imagen adecuada.
Reconciliación con nuestra condición mediocre, inesta-

ble, acomodaticia y llena de miedo, reconozcámonos como 
somos, para poder cambiar.

Reconciliación con los que han producido el caos. Es 
menester que todos ellos tomen conciencia del mal que han 
hecho para que, junto con nosotros, todos, podamos de-
cir… perdónanos nuestros pecados como nosotros perdo-
namos a los que nos han ofendido…

En fin, la verdad nos hará libres; de lo contrario “no 
conoceremos los signos de los tiempos”.

P. Pablo Tissera
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A ñ o  1 9 8 3

Pascua  
de Resurrección

Abri l  1983

Hermanos: 

Naturalmente es una experiencia aún no vivida.
Pero tenemos algunos elementos que nos traen esa expe-

riencia inédita a planos más experimentales para nosotros. 
El despertar de una horrible pesadilla... 
Salir de una enfermedad que nos llevó a terapia 

intensiva... 
Poder aclarar una calumnia que nos llevó a trance de an-

gustia... Encontrar un perdón... Hallar una comprensión... 
Volver a vivir un amor que ya se iba... 
El que vuelvan a tener confianza en mí... 
Para Romano Guardini, el sereno y hondo cristiano de los 

años 50, la vida a la que accedió Jesús con la Resurrección era: 
DEFINITIVA-UNIFICADA-DISTINTA-INFINITA-
ARMONIOSA.
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Y para el Santo Padre Ignacio de Loyola el “oficio” de Jesús 
poseedor de esa vida era el de LLEVAR CONSOLACIÓN. 
O sea, EXPLICAR-ESPERANZAR-ALEGRAR los espíri-
tus de quienes aún vamos de camino hacia el misterio amo-
roso del Padre.

Todo esto lleva implícito crear a mi alrededor un estado 
de LIBERACIÓN.

Palabra censurada hace poco…
Pero previamente mutilada y deformada por nosotros.
Libres del miedo a la muerte.
Libres de la rutina, del tedio, del hartazgo mortal de 

todos los días y de todas las cosas.
Libres de los ídolos que nos hacen y de los más peligro-

sos “creados” por nosotros. 
No quiero repetir la definición de Romano Guardini, 

pero por favor leela despaciosamente y fijate si tiene o no 
vigencia en nuestra Patria.

¿Podríamos adelantar el estado de resurrección entre 
nosotros?

Es menester muy urgente que tú, ellos, yo, resucitemos 
y adelantemos la PASCUA-LIBERACIÓN. 

Padre Pablo Tissera 
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Prioridad juventud

Junio 1983

Nos conmueven las carencias de los villeros. Pero la juven-
tud nuestra está también hambrienta y desorientada. Ham-
brienta de justicia, paz y amor.

No sé por qué podemos dar respuesta a los necesitados 
del pan y no atinamos a dar respuestas a los muchachos. 
Personalmente, me siento en culpa.

Una respuesta a los jóvenes implica amor, entrega, una 
búsqueda en el corazón de ellos, incansable, respetuosa, im-
parcial, serena, desprejuiciada.

A lo mejor, esa búsqueda en ellos suponga o reclame un 
examen en nosotros, los adultos. También supondría una 
disponibilidad interior a aceptar sin restricciones lo que, 
honestamente, ellos nos propusieran y nosotros viéramos 
en nuestras conciencias examinadas.

¿Que daría el Señor Jesús a nuestros muchachos hoy?
¿Qué les exigiría? ¿Qué les diría o les denunciaría como 

falso, hueco, confuso y por lo tanto inaceptable?
Creo que nada podremos hacer sin una comunión entre 

ellos y nosotros.
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“Cuando dos están reunidos en mi nombre, allí estoy 
yo”.

Personalmente, no estoy tranquilo, tenemos que esta-
blecer comunión. Ambos somos pobres, nos necesitamos. 
Pero por sobre todo necesitamos del CRISTO.

Es inútil que cada uno de nosotros vaya con su regalo al 
altar del CRISTO.

Nos rechazará el regalo mientras no estemos reconciliados.
En verdad no hay guerra, ni estamos separados por agra-

vios, pero existe una sutil prescindencia.
No hay conflicto generacional, pero sí olvido, no tener-

nos en cuenta.
Estamos haciendo el AÑO SANTO y esto no es santo.
Todo testimonio que salga de una comunidad que pre-

sente, aunque más no sea, estas sutiles fisuras puede ser 
puesto en tela de juicio por los de afuera.

El mejor pan, abrigo, catequesis que podamos dar a los 
demás es nuestra cálida comunión. 

Padre Pablo T.
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Año Santo

Junio 1983

Hay que bautizar a 1983. El obispo de Roma nos ha dado 
la orden: HACED SANTO ESTE AÑO. Santificar es qui-
tar la condición de profanidad. Lo vulgar, lo trivial, lo su-
perficial, no es santo. Tampoco lo violento, lo mentiroso, 
lo ruin, lo aparente. 

Fuimos bautizados en nombre de la Santísima 
Trinidad, comimos y bebimos el Santísimo Sacramento. 

Somos inicialmente imagen y semejanza del Misterioso 
y Misericorde Padre.

Pero es evidente que nuestros pensamientos, intencio-
nes, actos y omisiones no son santos. Parecería que cada 
lapso de tiempo la Iglesia intentara recordarnos que hemos 
sido llamados a ser Santos. 

La corrupción, la malicia del corazón, la torpe justifica-
ción de lo nefasto que llega a crear una apariencia de legali-
dad pretendiendo acallar la resistencia de nuestra concien-
cia contra lo inicuo. 

Todo eso reclama que todos los cristianos y todos 
los creyentes y todo hombre de buena voluntad no 
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perdone tiempo procurando santificar la vida, este año, 
su persona. 

Santificar es vivir con la verdad. 
Santificar es tener hambre y sed de justicia. 
Santificar es compartir el pan. Santificar es crear ámbi-

tos o espacios de paz. 
Santificar es aliviar la vida del prójimo. 
Santificar es conocer, amar y sentir al Padre Dios Nuestro 

Señor. 

Padre Pablo 
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Algo de infinito  
en el  fondo del corazón

Jul io  1983

“No es posible amar sin conocer, claro está. ¿Cómo 
amar a alguien a quien no conocemos? No hay amor 
sin presencia: no se puede amar a alguien que siem-
pre habría de estar lejos de nosotros. No hay amor 
sin intercambio mutuo, porque el amor de amistad, 
que es el más perfecto, supone reciprocidad. Final-
mente, no existe un amor que no vaya acompañado 
de la esperanza de una unión cada vez más completa, 
y en definitiva, eterna; no existe, en efecto, un amor 
digno de tal nombre que no tienda a ser eterno”.

“No podemos llegar a este íntimo conocimiento 
de Dios sin momento de silenciosa búsqueda en la 
oración. En la acción, en nuestras actividades abne-
gadas o en el ejercicio generoso de nuestra profesión, 
si seguimos el impulso de la caridad, se nos conce-
den gracias de unión con Cristo. Pero las gracias de 
luz, las gracias de conocimiento, que están en la raíz 
de ese amor íntimo, de esa amistad que nos liga con 
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Jesús, se conceden de ordinario únicamente en el si-
lencio de la oración, en esos momentos que dedica-
mos exclusivamente a Jesús, porque deseamos estar 
con él como con una persona, con un amigo”.

“Existís, porque el Verbo ha pronunciado vues-
tro nombre. Por esto mismo, surgisteis a la existencia 
con algo de infinito en el fondo del corazón, con un 
deseo de vida, deseo de amor, deseo de eternidad. 
No apaguemos en nosotros ese sentimiento”.

(Citas del libro 
La contemplación hoy, 

de René Voillaume) 

Nuestra respuesta a los problemas sociales cuando, 
como en el caso de las inundaciones, parecen endémicos, 
se va volviendo débil, fatigada, hasta diluirse en el silencio 
o la fuga.

Aquí mismo, entre nosotros, veo muy pero muy poqui-
tos que soportan estar en un grupo. La rotación es continua.

La democracia supone un aval muy fuerte y perseveran-
te de pasión.

Democracia es una opción para vivir en libertad.
Es tan evangélico esto de vivir yo y ayudar a vivir en 

libertad a todos.
Da mucho la democracia, pero pide tanto como da.
Cuando no se actúa con pasión nacida de una convic-

ción de nuestra dignidad de humanos y de hijos de Dios, 
“se explota” en la angustia hecha violencia o en la angustia 
hecha esclavitud o abandono o inercia o abulia moral.
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Tenemos un modelo, Jesús ERA un apasionado: FUEGO 
VINE A TRAER Y CÓMO SUFRO MIENTRAS NO 
ARDE.

“Yo sé lo que valen, no eres ni frío ni caliente; ojalá fue-
ras lo uno o lo otro. Desgraciadamente eres tibio. Y por eso 
voy a vomitarte de mi boca”. (Apocalipsis 3,16-17).

Padre Pablo Tissera
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Tiempo de decis ión

Septiembre 1983

Nota del editor: El padre Pablo escribe este texto a un mes de las eleccio-
nes presidenciales de 1983, antes de la restauración de la democracia. 

Hemos vivido seis años en que “otros” decidieron por no-
sotros. 

¡Ha llegado la hora! El Kairós de la determinación.
Uno es el tiempo cronológico. Otro, el tiempo-destino, 

el tiempo-encuentro. 
El tiempo que definirá, a lo mejor, toda mi vida. A ese 

tiempo, en el Evangelio de Juan se le llama Kairós.
Por gracia de Dios, no somos de los ejecutivos que van 

del avión al salón, y así terminan por no tener patria. Están 
bien en cualquier lado menos en lo hondo de sus almas, 
donde serán siempre extranjeros solitarios y sin entorno, 
porque ellos mismos se han condenado al ostracismo. 

Nuestra vida está ligada a esta tierra y a esta gente. “Nos 
dolió la Argentina” como te duele saber cosas menos dignas 
de tus padres.
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Como cristianos, no podemos olvidar que en cier-
ta forma nacer en un lugar es designio de Dios, y a la vez 
vocación.

Sentir vocación de ser argentino. Es un llamado. Y como 
llamado trae seguridad y renunciamiento. 

Ha llegado el momento de la decisión. Para mí y para 
casi treinta millones de seres; para América y para el mun-
do; para hoy y para el futuro.

La palabra ‘ganar’ no es la adecuada. Creo que mejor es 
‘madurar’. 

El voto es una decisión, no en favor de tal o cual hom-
bre-partido, sino una determinación amada, sufrida, espe-
rada con nostalgioso dolor. Una decisión por la justicia y la 
paz.

En definitiva, la opción es por el Reino de Cristo.
Por favor, no quiero decir que tengamos que elegir en-

tre cristianos y no cristianos (irónicamente la Constitución 
exige que los presidentes sean católicos...), sino recordarnos 
que todo lo verdadero, lo justo, lo limpio, lo recto, lo que 
no impida la justicia, la paz y el amor, es cristiano. 

Yo los invito, a partir del 20 de octubre hasta las vísperas 
de las elecciones, a que nos unamos en nuestro Templo, en 
el Rosario y en la Santa misa vespertina. Y en nuestras casas, 
a una oración en la mesa, en el almuerzo o la cena de toda 
la familia, para que la decisión, sea quien sea el elegido, nos 
haga crecer por dentro. 

Pablo



46

Una experiencia de Iglesia

Noviembre 1983

Puede decirse que ya estamos viviendo una experiencia in-
édita: vivir en democracia. “Inédita” porque hacía tantos 
años…

Experiencia de no tener ni miedo, ni pudor de explicar 
y justificar por quién y por qué votaba.

Experiencia no solo de unirme al criterio de los demás, 
sino de aceptar y sostener ese criterio si me resultó diferente 
del mío. Y también a mostrar y demostrar mi opinión di-
versa cuando creo que no se está obrando ni en la justicia ni 
en el amor; haciendo mi representación con tanta claridad, 
como machaco con insistencia, que jamás sea resentimiento 
ni diatriba.

Pero decíamos EXPERIENCIA DE IGLESIA.
Así como una dictadura nos lleva a situaciones pasivas 

donde puedo no ser ni un esclavo, ni un empleado limitado 
a recibir órdenes, pero sí un niño mimado, atendido, aun-
que no oído ni consultado.

Mucho antes del Concilio, ya cuando “apareció” la 
Acción Católica, sobre la década de 1930, comenzó la era 
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del laicado. Precisamente luego del Concilio y a propósito 
de una iluminación del sentido de la consagración de sacer-
dotes y religiosos, muchos advirtieron que se les abrían otras 
perspectivas, y se fueron. Abandonaron su consagración.

La Iglesia “se vio” precisada a llamar a los laicos para 
ocupar sitios que antes parecían exclusivos de los consagra-
dos y sacerdotes.

Pero todavía no me parece que solo formar parte de la 
Acción Pastoral, o trabajo evangélico, sea una experiencia 
de Iglesia.

Pensaría en dos situaciones: primero, hallar, encontrar-
me, sentirme amigo entrañable del Señor Jesús. Segundo, 
sentir, tan hondo como gozosamente, conocer, participar, 
oír, ayudar, socorrer a aquellos que como o han conocido y 
amado a tan buen Señor.  Es una necesidad interna.

Tener necesidad de estar, convivir, orar, vivir en común 
los misterios que se han verificado en mi alma a partir del 
hecho de haberlo conocido.

Yo no quisiera ofender, pero no sé cómo expresar hu-
mildemente y con claridad que se puede ser sacerdote, o 
catequista, o miembro activo de otra expresión apostólica, y 
sin embargo no haber tenido esa experiencia.

El niño que está en el seno materno recibe toda la riqueza 
y maravilla de esta presencia y permanencia. Pero es diferente 
a cuando uno, ya mayor, añora, hambrea, necesita estar cons-
cientemente junto a su madre y, de alguna forma, ayudarla.

El hombre que ha vuelto a Cristo por el gozoso sa-
cramento de la reconciliación todavía “no está del todo” 
mientras no desee conocer a sus hermanos (que son rostro 
y expresión del bienamado Jesús), y con ellos hablar de Él, 
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y ayudar y compartir, dando y recibiendo de esos herma-
nos a quienes ya podemos llamar comunidad.

No se puede amar efectivamente, o mejor, eficientemen-
te, a toda la Iglesia. Somos muy limitados en espacio y tiem-
po. Nuestra capacidad de recepción es harto limitada. Por 
eso fue espíritu de nuestra época formar las comunidades 
eclesiales de base.

Al fin era volver al principio. Véase si no estos textos. Era 
volver con aquello de Jesús, pusillus grex, “rebañito pequeño”.

América Latina se vio inundada de estas experiencias de 
pequeñas iglesias familiares, domésticas, de sectores, de ba-
rrios, de edificios, de fábricas, de oficinas.

Nuestra patria, no sé por qué factor, aún es campo vir-
gen, a no ser por algunas experiencias en el norte, muy 
favorables.

Estas comunidades no tienden a dispersar la Iglesia, sino 
todo lo contrario, a fortificarla, viviéndola como propia: un 
sitio, una circunstancia que depende de mí -“yo la for-
mo”- y “donde yo me alimento”.

La Iglesia es peregrina. Ser parte de la Iglesia es peregrinar.
En la peregrinación de la Iglesia, tan extendida en el es-

pacio-tiempo, en lo doloroso y lo triunfal, puede uno seguir 
marchado y no saber qué hacen los demás, y dónde van la 
cola y la cabeza de la peregrinación.

Entonces, el agruparme, el comunicarme, el contactar-
me a mi pequeño núcleo, es indispensable.

Pero todo nacerá de una necesidad de no estar solo y 
querer dar.

Pablo
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Primero que se  arraigue en mí 
(Reflexión para Adviento)

Diciembre 1983

Todo fue extenuante. Ahora, en verdad, corre un aire de 
esperanza. ¿Jesús tiene algo para decirnos en esta Navidad 
y en estas circunstancias? Él, desde el comienzo, remueve el 
clásico aburrimiento que acompaña aun a las más íntimas y 
trascendentes situaciones humanas. María paga un alto tri-
buto al privilegio de la maternidad; estar embarazada fuera 
del matrimonio y no poder, ni saber cómo decirlo, ni aun 
a José. José paga por María lo que ningún hombre: no en-
juiciarla, no difamarla; dejar sola a su bienamada y con ese 
niño, cuyo origen y fuente no sabía y excedía lo que jamás 
nadie podía imaginar. ¡Separarse de su amada!... Para no en-
tregarla al frío ordenamiento de una ley que oficialmente re-
pudiaba a una mujer así. ¡Pudo más el amor! Para el Cristo 
en sí, renunciar, despojarse de su condición divina y tomar 
el humilde hábito de la condición humana. Y no el ropaje 
del paraíso, sino la humillante y fría desnudez del hombre 
culpable. Mis queridos, ¡qué caro es convertirse en esperan-
za y salvación de los hombres! Ustedes saben todo lo demás: 
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el censo, la peregrinación, “el no haber lugar para ellos en 
el mesón”, el terminar en una gruta o descampado cual-
quier cosa, donde se conjuraron la gran pobreza humana 
(¡lo poco que tenemos para darle!...) y la definitiva decisión 
de Dios Padre de hacer aparecer en la tierra su benignidad y 
su ternura en el rostro y manos de Jesús, su hijo. Al comien-
zo hice una afirmación: todo este año fue extenuante. Ese 
fue el tiempo de preparar nuestra esperanza. Los profetas y 
aquel resto sufrido y noble del pueblo fueron forjando una 
Navidad en la pobreza y la persecución. También María y 
José prepararon su Navidad en la congoja y la soledad, y 
en gran pobreza. Nosotros, ¿cómo? Hubo gente en aquel 
tiempo que no sabía mucho, y a lo mejor nada de lo que 
iba a suceder, pero cuando acaeció, no cerraron sus ojos y 
caminaron hacia la ESPERANZA, como los Reyes Magos, 
los pastores, Simeón, Ana... Yo, al menos hoy, ¿me adhiero 
a la Navidad? Para cada uno es Navidad cuando le llega la 
noticia. ¡Hoy ha llegado para ti! ¿Sabes? Jesús nació para no-
sotros en Belén (Belén está en la tierra) ¿Vamos a llevar esta 
noticia a otros? Primero que se arraigue en mí: 

¡ÉL ES NUESTRO! 
¡De cualquier forma habrá que dar un tributo por esta 

esperanza que se llama Jesús! 

Padre Pablo Tissera 



51

A ñ o  1 9 8 4

Cuaresma

Marzo 1984

Mientras escribo estas líneas, ya va muy avanzada la Cua-
resma.

¡Es notable! Qué podrá significar eso, Cuaresma, en el 
hombre actual.

Sin un mínimo de cultura, difícilmente emparente la 
palabra con ‘cuarenta’.

Menos aún identificar Cuaresma con los cuarenta días 
de oración de Moisés en el Sinaí; los cuarenta años de los 
israelitas por el desierto mientras buscaban afincarse defi-
nitivamente en la Tierra Prometida e indicada: ni menos 
con los cuarenta días de ayuno, soledad y silencio de Jesús, 
luego de su bautismo y antes de comenzar el cumplimien-
to de su testimonio-misión.

Y en realidad vamos viviendo -toda la humanidad- 
algunos aspectos de la Cuaresma, mientras otros están dra-
máticamente ausentes.

Vamos buscando nuestro asentamiento.
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Nos entretenemos en mil querellas por el desierto árido 
y sin ocaso en esta historia contemporánea que nos fascina 
y nos repele.

Como los israelitas, por el desierto vamos, peleando con 
los otros, y entre nosotros; entreteniéndonos con hechice-
rías que nos asombran y prontamente nos decepcionan; 
adquiriendo costumbres que nos quitan identidad y nos 
molestan.

Esa Cuaresma la vivimos también. La de no saber adón-
de vamos; la de las carencias, guerras, etc.

Pero todavía no hemos hecho la Cuaresma del silencio 
fértil y reconfortante del hombre que está inundado de pen-
samientos y calla asombrado mientras piensa, admira y ama.

También nos falta la Cuaresma en Dios y con Dios, 
como la tuvieron, un poco aún en sombras, Moisés; y en 
total comunión y gozo, Jesús.

Él no se fue al desierto para no comer, ni para no hablar.
Ni comió, ni habló porque halló a su misterioso Padre y 

se olvidó de todo.
Por lo cual pudo contestar cuando el hambre lo agui-

joneó y el tentador lo provocó: “No solo de pan vive el 
hombre, sino de toda Palabra que sale de la boca de Dios” 
(Mateo 4, 3). Él había vivido precisamente eso.

Jesús vivió su Cuaresma como una inmensa reflexión 
antes de comenzar a introducirse en su actualidad llena de 
incredulidad y perversidad.

Nosotros no creemos necesario, la oración, el retrai-
miento humilde del hombre sensato que se mide, piensa 
y reza antes de lanzarse a esta sociedad que atrae, cautiva y 
confunde.
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De cualquier forma, la Cuaresma no es una forma defi-
nitiva, sino un estadio, un camino, una situación que des-
emboca en una Pascua, modo definitivo del creyente.

Pero queden marcados estos hitos: soledad para reen-
contrarme conmigo, y solo así con Dios; y con el poder 
llegar a ser alivio para mis hermanos.

¡PAZ!

Pablo
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Esperanza

Abri l  1984

Me parece que la primera Pascua cristiana tendría un am-
biente más favorable a la ESPERANZA. 

Los gobernantes satisfechos. ¡Al fin habían callado esa 
voz!... 

Los acusadores contentos de haber tenido razón. Les ha-
bían hecho justicia. Se había salvado el honor de Israel. Se 
habían fortalecido los lazos de amistad con el poderoso y 
lejano Imperio romano. 

Ahora habían pagado la contribución, limado la aspere-
za y quitado el escándalo. 

Los viejos y celosos sacerdotes ya no temían al “joven 
alborotador” que cuestionaba la liturgia, vacía e hipócrita 
para él, que indicaba un camino más íntimo, más sencillo y 
más trascendente.

Los fariseos habían bajado ese dedo amenazador que 
los señalaba por ocupar los primeros asientos, por rezar a los 
gritos, por cargar e imponer al pueblo obligaciones que ellos 
jamás intentaron cumplir. 
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Los viejos leguleyos que se enriquecían trincando plei-
tos estaban cómodos otra vez al no oír que según Él decía 
solo había un mandamiento, una ley: “Amaos unos a otros 
como yo os he amado”. 

Por otro lado, “sus fieles” estaban desorientados, va-
cíos, dispersos, perplejos, humillados, sin saber adónde ir 
ni qué hacer. Los más amigos estaban llenos de nostalgias. 
Nostalgias de quien sabían ya no verían más. Todo “aque-
llo” vivido por ellos había sido una UTOPÍA. 

Pero hasta allí había llegado la acción humana; ahora 
comenzaba LA HORA DE DIOS. 

Empezaba la Pascua del Señor. “El primer día de la se-
mana muy temprano”, cuenta Lucas. Juan, siempre lleno de 
símbolos, añade: “Cuando todavía estaba oscuro”. 

Entonces y allí comenzó la justicia de Dios sobre su sier-
vo Jesús. Esa justicia fue volverlo a la vida. 

Se abrió el sepulcro, se rasgaron los cielos y Él apareció 
humilde, alegre, sereno, seguro. 

No vino a vengarse, sino a decirnos por medio de 
Magdalena: “Anda a decirles a mis hermanos que subo don-
de mi Padre, que es el Padre de ustedes, donde mi Dios, que 
es el Dios de ustedes”. 

Mis amigos, Pascua es vida. Pascua es Resurrección. Es 
Justicia. Pascua es Participación. Una gran noticia compar-
tida a partir de una resurrección. 

“Que subo donde mi Padre, que es el Padre de ustedes”. 
¡FELICES PASCUAS! 

Pablo 
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Apostolado

Mayo 1984

Lo pastoral, según Pablo VI, es la organización bien ponde-
rada del Apostolado. 

Cuando tú leas esto, ya Tomás Moro será Vicaría, prác-
ticamente Parroquia. 

Siempre dentro de la Iglesia, particularmente en el 
Obispado de San Isidro, a partir de ahora, tendremos ma-
yor campo para actuar, mayores dones espirituales para 
transmitir y ayudar y... más normas para cumplir. 

Es como el amor entre el hombre y la mujer. Más in-
tenso y romántico y libre en el noviazgo, más atado, sujeto, 
real, efectivo, en el matrimonio. 

El amor libre es un miedo al amor. Un amor que no se 
ata, que no se obliga, no es EL AMOR. Una fe que no quie-
re probarse, someterse, disciplinarse, no es FE. 

Las urgencias actuales nacidas de las situaciones que 
vivimos nos inducen a dar respuestas tan sinceras y bien 
intencionadas como vacías, inoportunas, confusas, que ter-
minan haciendo daño, escandalizando. 
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El hecho de ser virtualmente parroquia nos ha de llevar 
en la práctica a una pastoral organizada y ponderada del 
Apostolado. 

La Iglesia se presenta a los ojos de la Fe como una rea-
lidad espiritual y visible a la vez. Una y otra dimensión 
pertenecen a la integridad de su misterio; constituyen una 
única realidad. 

El Concilio Vaticano II lo acentúa con fuerza singular: 
“La sociedad provista de sus órganos jerárquicos y el 

Cuerpo Místico de Cristo; la Asamblea Visible y la comu-
nidad espiritual; la Iglesia terrestre y la Iglesia enriquecida 
con los bienes celestiales; no deben ser consideradas como 
dos cosas distintas, sino más bien forman una realidad com-
pleja que está integrada por un elemento humano y otro 
divino. Por eso se la compara por una notable analogía al 
Misterio del Verbo Encarnado, pues así como la naturaleza 
asumida sirve al Verbo Divino, como de instrumento vivo 
de salvación, unido indisolublemente a Él, de modo seme-
jante la articulación social de la Iglesia (Código de Derecho 
Canónico) sirve al Espíritu Santo que la vivifica para el acre-
centamiento de su Cuerpo”. Conf. “Introducción al Nuevo 
Código BAC”. Concluyo. 

Este actuar ordenadamente acorde con el Código de 
Derecho de la Iglesia no es identificación con un articulado 
frío, sino con la ley suprema de los cristianos, la Ley del 
Amor, con una larga trayectoria de práctica que nos conser-
va la tradición y con la interpretación actual de prudencia y 
audacia que nos insta constantemente nuestro obispo. 

Pablo 
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Testigos de Cristo

Junio 1984

El día 1° de julio de este mes y año, celebrando a Pedro y 
Pablo, y a nuestro patrono Tomás Moro, hablábamos de su 
testimonio.

Fueron testigos de Cristo.
El medio ambiente nos pide un testimonio sobre algo. 
Ese “sobre algo” no es incierto.
Es “algo” que esa gente necesita en ese momento.
En la situación de Pedro y Pablo el ambiente histórico 

necesitaba terminar con el panteísmo y la idolatría. Y con 
la desesperanza de no tener certeza de que alguien nos ama 
hasta dar su hijo por nosotros.

En ese momento de total desvalorización del hombre, 
era menester no solo gritar a los cuatro vientos que Dios 
se había hecho hombre, sino también testimoniarlo con la 
vida.

Pedro y Pablo lo testimoniaron con su sangre, y miles de 
cristianos en Jerusalén y en Roma los imitaron.

Tomás Moro, casi 1400 años después, en un momento 
de corrupción de lo sagrado, testimonia que la corrupción 
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no deteriora lo sacro. Y que la indignidad de la persona 
no vulnera radicalmente la misión que Jesús confió a los 
hombres.

Yo preguntaba en ese momento qué nos pide, qué nece-
sita nuestro momento histórico.

De una manera más directa, ¿cuál es la imposición del 
Señor a nosotros cristianos, aquí, en Santo Tomás Moro y 
en Vicente López?

Personalmente, pienso que nos pide un testimonio de 
su comunidad.

Nosotros no somos soledades incomunicadas, somos 
miembros de esta sociedad.

Lo que la sociedad necesita es lo que cada uno de noso-
tros necesita.

Y YO QUIERO SER UNA COMUNIDAD.
Cuando digo Comunidad, me refiero a lo siguiente: un 

grupo de personas creyentes.
Creyentes y buscadores anhelantes de conservar esas 

creencias. De aumentarlas y llevarlas a la práctica.
La Fe sin obras muere, y el hombre, así, se vuelve fariseo, 

hipócrita, cínico.
Pienso que una comunidad de creyentes es un abani-

co de situaciones, de dudas, de fe, de tentaciones de toda 
índole, continua atracción a toda suerte de cismas: “La 
Iglesia propia, a mi medida”, la posibilidad de ver qué 
puedo ganar o esperar con mi fe, cómo puedo utilizar a 
mi comunidad y una suprema habilidad para no dar de 
mí casi nada.

Sería iluso que no supusiera que la comunidad a la que 
me refiero adolece de estas falencias.
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Pero mayor que toda esa realidad sería la cuasi certeza de 
que sus componentes son gente que honestamente quiere 
terminar con todo eso.

Busco una comunidad que me ayude a encontrar a Dios.
La comunidad no es la gente que me inquiere, ni me ins-

pecciona, ni controla, ni aprueba o desaprueba esa búsque-
da. Ella me ayuda a buscar. Ella se pone a buscar conmigo.

Comunidad sería un grupo de personas que están preci-
samente en esa misma búsqueda.

Lo que busco en mi comunidad es que crea en mí y en 
mi búsqueda.

Pablo
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Buscan el rostro de Dios

Jul io  1984

Cuando digo comunidad, hablo de una fe común. 
Un grupo de creyentes, sujetos a tentaciones, a comba-

tes. Pero de quienes nos consta que honestamente buscan 
el rostro de Dios. 

La comunidad no es la que inspecciona, ni controla, ni 
aprueba, ni desaprueba esa búsqueda. 

La comunidad es la que ayuda a buscar. 
Su ayuda es de simpatía, de sostenimiento al que busca. 

Será, por supuesto, de cordial y fraternal consejo. 
¿Puede haber comunidad si yo no soy causa de preocu-

pación para esa comunidad? 
Si yo no existo para esa comunidad, ocurre algo peor: 

tampoco existe esa comunidad ni está Cristo en mí. 
La comunidad debiera, entiendo yo, disponerse a recibir 

al que llega. Tener intuición acerca del estado de ánimo del 
que llega. Si viene a nosotros, es porque algo vio en noso-
tros. Algo que él no tenía. También algo que él trae y, con 
alegría, ve que su modo de ser no chocará ni escandalizará 
en este sitio y con esta gente. Lo que trae es válido. 
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Más aún, si dudaba de su ideal, de su vocación, aquí en la 
comunidad lo completará y lo llevará a cabo: lo confirmará. 

Sería importante que cada uno dijera específicamente 
qué lo trajo aquí. 

Eso nos ayudaría a encontrar nuestra identidad, misión 
o carisma. Porque también las comunidades deben tener 
personalidad. 

Por favor, no se entienda que hayamos de ser una maja-
da de vellón y balidos, toda homogénea y marchando a un 
solo ritmo hacia cualquier lado o, lo que es peor, estancada. 

¿Cómo soportar que haya personas que quieran cami-
nar con nosotros hacia el mismo lugar y bajo un único 
Pastor y que sin embargo tengan peculiaridades típicas, 
exclusivas, dentro del asombrosamente gran margen de lo 
ortodoxo? 

Creo que nuestro concepto sobre el hombre, si pensa-
mos, es absurdamente raquítico. “El viento sopla donde 
quiere (Jn. 3, vers. 7). Y trae lo que quiere”. Los primeros 
cristianos tuvieron que abrir las puertas de “esa comunidad 
llamada Iglesia” de par en par. 

Resulta que el recio viento que sopló con la venida del 
Espíritu Santo trajo gente de los confines del mundo; cir-
cuncidados y bárbaros; judíos y prosélitos; vendedores de 
púrpura y centuriones romanos; hombres que habían co-
mido y bebido con Jesús; gente que, como Pablo, lo había 
perseguido en sus discípulos. Y Jesús ya había congregado, 
en una sola majada, a su simple, bondadosa y casta Madre 
y a Magdalena, quien tuvo siete espíritus diabólicos: a la 
prostituta del pozo de Jacob, a la adúltera, a los recaudado-
res de impuestos con la Santa viuda Ana, la profetiza con 
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los pobres y desguarecidos ancianos (él viejo y ella estéril) 
padres de Juan el Bautista, etc. 

[...] Yo temo que entre nosotros se dé un género de 
racismo. 

¿No son racismo los distintos políticos? La intolerancia 
contumaz hacia quien no reza como yo, hacia quien planea 
o trabaja a mejor ritmo que yo, ¡seamos amplios, por Dios! 

No todos pueden ser catequistas. No todos pueden pa-
sarse horas metidos entre ollas, sartenes, víveres, seleccio-
nando ropa y calzado usados, atendiendo teléfono, perso-
nas, limpiando, ordenando. 

Todos son necesarios. Ninguno indispensable. 
El Señor nos ama a todos. En cada miembro de la co-

munidad hay algo personal y exclusivo para mí. Y la comu-
nidad tiene algo para él.

[...] Yo noto que comienza a existir una definitiva into-
lerancia en modos de ser de las personas. 

Se nos mete el espíritu del siglo, del ambiente argenti-
no. El viejo espíritu raquítico, egoísta, y mucho más anti-
guo que el nazismo y el marxismo, va ganando espacio en 
nosotros.

La intransigencia política de hacer “purgas” y multipli-
car facciones, tan actuales entre nosotros, nos ha ganado. 

Y creo que en nosotros puede ser la situación aún más 
trágica.

¡Hay coincidencia en todo el credo, pero no tolero a la 
persona! 

Si el mensaje más grande que nos envía Dios por esa 
persona no es otra cosa que él, que ella, puesto que damos 
por sentado que lo máximo ya fue dicho por Jesús. 
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Todos predispongamos el corazón a la amplitud, al 
asombro, a la disponibilidad.

De lo contrario, la comunidad será un espantapájaros 
vestido de andrajos y movido por otros vientos y no el del 
Espíritu Santo. Y solo servirá para ahuyentar a los pájaros 
que quieran anidar en el gran árbol de la Iglesia.

Pablo Tissera 
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Nuestra hora de decis ión

Agosto 1984

Nota del editor: Escrito en el marco del conflicto con Chile por el canal 
de Beagle.

Una vez más al borde de decisiones y caminando por in-
certidumbres, dilaciones, ambigüedades, verdades a medias, 
verdades muy resistidas por ingenuas y otras por extrava-
gantes... 

Nos han emplazado a que demos nuestro juicio sobre si 
aceptar o no el parecer del papa Juan Pablo II. 

Primero: ¿cómo opinar nosotros, legos absolutos y car-
gados de ansiedades de toda índole y de diversas fuerzas? 

Digo “legos” de una situación que tiene ya perplejas a 
las comisiones del Vaticano, Chile y nuestra, hace más de 
cuatro años. Perplejidad a su vez heredada de ya históricos 
pleitos de nosotros con los chilenos. Pleitos que en más de 
una ocasión nos llevaron al borde mismo de la guerra. 

Nosotros, legos de conocimientos documentados de 
pactos, convenciones internacionales sobre el tema. 
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También legos, y aquí mejor dijéramos “ignorantes to-
tales”, de las fuerzas internacionales, ocultas, manifiestas, 
que mueven hilos que ni sabemos qué resortes aprietan y 
cuándo. 

Legos o ignorantes también de qué consecuencia puede 
tener hoy un sí o un no dicho con apresuramiento. 

Pienso, y tiemblo, que un alegre, pronto e impensado 
“sí” a la anhelada paz sea el más eficaz detonante de una 
guerra sin cuartel, mañana. Eso que sucede cuando quere-
mos borrar a gritos, palo y sangre el error, tan alegremente 
cometido. 

Pienso y tiemblo porque decir “sí” o “no” tendría que ser 
en un ambiente interno de calma, seguridad social y econó-
mica, tranquilidad de los espíritus, que estamos muy lejos 
de anidar entre nosotros. 

Entre la eclosión volcánica de los precios, las declaracio-
nes que nos asombran y nos desgarran sobre excesos, robos, 
crímenes, torturas... El continuo asedio de la vulgaridad 
aplaudida, consentida y justificada... El señorío de la im-
potencia nuestra de vivir la sexualidad con alegría, trascen-
dencia y valor, que transformó lo sublime en ridículo, risi-
ble, grotesco y no humano... Todo esto unido al inestable 
equilibrio familiar asaeteado por estos y otros incontables 
fantasmas, fantasías y, a veces, agotadoras pesadillas... 

Sin embargo, tenemos que decir nuestra palabra. Es 
nuestro momento, nuestra hora de decisión. 

A lo mejor, en nuestra larga o corta vida, ningún mo-
mento haya exigido tanto de nosotros. 

¡Somos cristianos! 
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Tendremos que conformarnos como la mujer cananea 
del Evangelio, con comer las migajas que caen de la mesa, 
no de los señores, sino de la Mesa del Señor Nuestro Dios. 

Esas migajas nos den sabiduría, cordura, sencillez y va-
lor para ser hombres de paz, y saber dónde ella está. 

Pablo
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Congreso eucarístico

Octubre 1984

El tema del Congreso Eucarístico Nacional.
En la última entrega, con sincero optimismo, invitába-

mos a participar del Congreso.
Esperábamos mucho de él. Creo que nos dio mucho más.
Frutos inesperados, dolorosos, pero de una realidad 

contundente y aleccionadora.
Al Congreso asistió muy poca gente.
Pero más que lo cuantitativo, fue lo cualitativo. Al 

Congreso no asistieron los pobres.
Ustedes pensarán que todos somos pobres en nuestra 

patria. Pero hay los más pobres (que son una imponente 
multitud). Y esos no asistieron.

Cuando yo era adolescente, en nuestro medio cristiano 
se repetía: “El escándalo del siglo XX es que la Iglesia perdió 
la clase trabajadora”.

Perder no sé si es la palabra. Supone contactos, luchas, 
esfuerzos, esa palabra “perder”.

Pero por lo menos, a mi conciencia le pesa que no lucha-
mos mucho. Hemos defraudado a los pobres.
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Las estructuras de nuestras parroquias y otras institucio-
nes no están preparadas ni saben adaptarse con prontitud y 
eficacia, a la realidad del pobre.

Nuestro lenguaje tampoco es una clave apta para enten-
dernos con ellos.

Nuestra Liturgia, magnífica, hierática, expresiva, no lo 
es para el pobre.

Cuando pensamos en religiosidad popular conveni-
mos una manera de licencia o permisión para alterar cier-
tas normas clásicas que no serán entendidas por mentes 
subdesarrolladas…

Las respuestas sociales en colegios y otras instituciones 
asistenciales, salvo honrosas excepciones, más vale cubrie-
ron las necesidades de la clase media y no pocas de la alta.

Está bien todo eso. No lo omitamos. Pero no nos que-
demos tranquilos hasta que no cumplamos con la nota me-
siánica que envió Jesús a Juan cuando este le mandó a pre-
guntar si era o no el Mesías.

“Pauperes Evangelizantum”. “A los pobres se les anuncia 
la Buena Nueva”.

Esta ausencia de seres tan queridos por Jesús nos debe 
cuestionar si estamos o no en el camino.

¡Está bien! No descuidemos un segundo defendiendo el de-
pósito de la fe que se nos encomendó. Cuidando la ortodoxia. 

Pero tampoco hagamos como el siervo inútil que cuidó 
la integridad del dinero escondiéndolo bajo tierra.

Nosotros no lo escondemos. Pero tampoco lo vamos a 
llevar.

El Gran Buenos Aires (me refiero a las zonas caren-
ciadas y menesterosas) está recibiendo respuestas más 
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eficaces y frecuentes de nuestros hermanos separados que 
de nosotros.

Y estos son hermanos nuestros, en un casi 90%, bauti-
zados católicos.

Esta dura lección nos dio Jesús desde la Eucaristía, ha-
ciéndonos caer en cuenta, de una manera patética, que la 
porción más amada por ser la más débil y más expuesta de 
la grey no está en la Casa del Padre.

Pablo
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Cambien la vida y  el  corazón

Noviembre 1984

El Adviento es el tiempo de la Profecía.
Para Juan Bautista, ineludiblemente, el Señor, Jesús, el 

Mesías, ya está en medio de nosotros. “... pero el que vie-
ne detrás de mí...” (Mt. 3, 11). Juan lee las Escrituras y 
profetiza: 

¡EL MESÍAS YA ESTÁ! 
Pero la ciudad, el pueblo, no está preparado.
Juan comenzará a leer las Escrituras en medio de la 

ciudad. 
Les grita: “¡Camadas de víboras!” (Mt.3,7). 
Basta de hipocresías, cinismos, crímenes... ¡Cambiad!. 
Juan conoce al Señor. 
Juan ha bebido en todos los profetas anteriores. 
Y... Juan conoce a su pueblo. 
Sabe que el Señor viene a ese pueblo porque lo ama. 

Pero ese pueblo no está preparado. 
Sabe de pesas adulteradas y medidas achicadas para ser 

usadas por los comerciantes para extenuar al pueblo. Sabe 
de militares que extorsionan y luego, todavía, saquean al 
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pueblo... y no se conforman con su sueldo. Sabe de las mul-
titudes harapientas y desnudas, y de la avaricia de los que 
tenemos roperos, arcas y placares con más de lo que necesi-
tamos. Sabe de la codicia de los dueños de la tierra que van 
agregando campo a los campos. 

Juan lee las Escrituras en medio de la ciudad. Extraña-
mente, es como leerlas en un abrumador silencio, un desier-
to, sin eco, vacío. 

Y su voz apenas es una voz de hombre pequeño, que a 
veces duda. Pero no calla. Señala con precisión el futuro in-
creíble que ya está. Su éxtasis lo enriquece. Oye. Huele. Ve. 
La hedionda carroña de una civilización criminal, cínica e 
hipócrita. Pero que sin embargo... ¡puede cambiar! 

“Preparen el camino del Señor, enderecen sus senderos” 
(Lc. 3, 4). 

Lo torcido, lo falso, las medias verdades, las cobardías, 
los miedos y los complejos aceptados, institucionalizados y 
amados. 

“Rellénense todas las quebradas y aplánense todos los 
cerros” (16. 3, 5). 

“Los caminos con curvas serán enderezados. Y los áspe-
ros, suavizados” (10. 3, 6). 

¡Oh! ¡Leer las Escrituras en la ciudad! 
En la ciudad de mi alma. En mi ciudad interior. En la 

ciudad de mi familia, de mi honor, de mi raza, de mi clan. 
Leer las Escrituras en las ciudades ocultas de mi soberbia. 

Animarme a gritarles las Escrituras a los que lo tienen 
todo y desprecian a todos y a nadie dan nada. 

Tener valor, verdad y alegría para llegarme a los poster-
gados, desconocidos, olvidados, despreciados, y decirles que 
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los montes serán derribados, y las “hondonadas” y “depre-
siones”, emparejadas; y las “asperezas”, limadas. 

¡Pero... los profetas no incitaban a la lucha de clases, sino 
a la lucha interior!

“Cambien la vida y el corazón…” (Lc. 3, 2)

Él mismo vestía de otra forma, comía apenas, y le habla-
ba a la ciudad, pero desde el desierto.

Su voz era, apenas, una vocecita que clama en el desierto.
Se consideraba indigno hasta de tocar la correa que su-

jetaba las sandalias de su Señor, el Mesías.
A todos les habló.
A todos les indicó cómo cambiar.
A todos les dijo que la gran lucha era interior.

“Cambiar la vida y el corazón”

A todos les habló.
No odiaba, pero no contemporizaba, ni tapaba, ni des-

viaba su mirada hacia otros lados, ni envolvía sus adverten-
cias con palabras almibaradas, ambiguas, tan difusas y cor-
teses que podían ocultar tanto crímenes como inocencias…

Y por eso murió.
Porque le gritó a Herodes: “No puedes tener como espo-

sa a la mujer de tu hermano” (M 14,4).

Amigos míos: tremendo ese “leer la Biblia en medio de 
la ciudad”.

Pero no en voz baja.
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No a los agonizantes.
No a los que la acatan.
¡Por supuesto, ciertamente a todos…!
Pero está claro que aquí nos referíamos a ser profeta y… 

esa es la condición para serlo.
Verdad y esperanza.
Claridad y valentía.
Carencia de odio y resentimiento.
Comunión íntima con el Señor.
Un amor total con tu pueblo.
Y…un “mandato” interior que me renueve la unción del 

Crisma en el día de Bautismo.

Para que seas como Jesús 
SACERDOTE

PROFETA
REY

Pablo
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Navidad

Diciembre 1984

La Navidad ya está con nosotros. Pero no sé si el Señor 
está con nosotros. Sí, Él está. Pero no lo advertimos. El 
nacimiento de un niño “revuelve” una casa. Pero noso-
tros no hemos permitido que él nos sacara de quicio. He-
mos amado más nuestro “orden” que sus órdenes. Todo 
nos anuncia que nació y nosotros no hemos querido ir a 
corroborar si todo ERA VERDAD. Los pastores dejaron 
sus ovejas. Los magos, sabios reyes, sus alquimias, libros 
y residencias. Herodes mandó a consultar a los sabios. 
Los sabios rastrearon las Escrituras y hallaron las respues-
tas de los profetas. Simeón y Ana la profetiza, a pesar de 
su increíble número de años, no resistieron al ESPÍRI-
TU SANTO y fueron al Templo para encontrarlo. María 
y José creyeron y se ofrendaron. Le dieron hospedaje y 
pagaron hasta lo inverosímil el precio que significaba re-
cibirlo en su casa. 

Y aquí nos toma a nosotros esta NAVIDAD 1984. 
Como los dueños del mesón o albergue donde María y José 
pidieron un rincón para que Él naciera, “no tuvimos sitio 
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para ellos”. Lamentablemente, a lo mejor, es verdad que no 
tenemos sitio. 

Porque nos han invadido los miedos, los celos, recelos, 
resentimientos, odios, venganzas, preocupaciones fútiles y 
distracciones criminales. 

iCierto! Ya no tenemos lugar para Jesús, María y José. 
Y me temo que tantos nos han invadido que aun a no-

sotros mismos, o nos han arrinconado vaya a saber dónde, 
o simplemente nos han arrojado de nosotros mismos. Ya no 
estoy en mí cuando Jesús llegó a grande. Un día, limpió el 
Templo.

Echó a latigazos a los profanadores.
Mi alma, mi persona, es el Templo de Dios. Dejemos 

entrar al Cristo para que eche a los que nos han invadido. 
¿Con quién queremos celebrar la Navidad? ¿Con los 

idolitos bravucones, pedantes, vacíos y mentirosos que fa-
brican las maquinarias de los sueños y las fantasías?

¿Con quién es CAMINO, VERDAD Y VIDA? Habrá 
que decidirse. Porque no se puede servir a dos señores. 
Nuestra alma está hambreando verdad, amor y vida. 

Y solo Jesús nos lo trae. 
įFELIZ NAVIDAD! 

Pablo 
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A ñ o  1 9 8 5

Cuaresma

Febrero 1985

Bueno, recién comienza el año para los argentinos… Recién 
en marzo…

Entre tanto, ha cambiado tanto todo… que uno pue-
de aturdirse, embotarse, paralizarse. No atinar a saber 
qué es lo más importante y cómo y cuándo comenzará a 
ejecutarlo. 

El mundo civil y el ámbito cristiano han coincidido en 
la prioridad hacia la juventud. Puebla optó hace años por 
una tendencia definida y jugada por los pobres.

Aunque el Papa recela y con razón de algunos térmi-
nos y métodos de la Teología de la Liberación, su actitud, 
su lenguaje, casi violento e incisivo contra la opresión en 
América Latina, es igual y por momentos mayor que la em-
pleada por los teólogos de la liberación.

Pero… si en todo esto no está Jesús, somos declamado-
res, o “cantores de protesta”, agitadores, resentidos, decep-
cionados y/o violentos suicidas que, despreciando el tiempo 
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de las cosas, queremos imponerlas con sangre y sin apela-
ción. Y en nombre de ¡la libertad!

Ya los he atormentado con el tema que me fascina en Él: 
“Sus treinta años de silencio”.

Esa larga comunión con todo lo humano; su observar 
meditativo, cariñoso, admirado, alegre a veces y a veces do-
lorido del discurrir de la vida del hombre…

Y después en el desierto, esos cuarenta días donde realiza 
una Alianza con su Padre y Señor, en larga y prolija oración; 
con las bestias, con las estrellas, con la arena. El silencio. 
Toma distancia… para poder estar más cerca de todos.

Tan cerca que se los mete a todos dentro para sufrir por 
todos y resucitar para todos.

Por favor, no defraudemos nuestra misión cristiana ig-
norando al Señor Jesús. Todo tiene sentido a partir de Él.

A veces pienso qué sería fracaso en la vida de nuestra 
comunidad. 

Solo habría uno grande, definitivo, trágico: no conocer-
lo a Él. No darlo a conocer.

Jesús daba por supuesto que pecaríamos setenta veces 
siete. 

Pero esa carrada de pecado no era tan importante como 
el no conocerlo, el no estar con Él: “Sin mí nada podréis 
hacer…”.

“El que me ama, mi Padre lo amará, y vendremos a Él y 
en Él estableceremos nuestra morada”.

Este año, menos que ninguno, estamos desmoralizados. 
Estamos sin perspectivas. Sin esperanzas. 

Como nunca o quizás por primera vez tengamos que ser 
sal, luz, levadura.
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Pero todo eso sin Él es farsa, mentira, estafa y signo de 
un inmenso vacío interior. 

Ojalá sea a través de nosotros como se entienda la gran 
llamada de Jesús al 

¡NO TEMÁIS!

Pablo 
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Solidaridad

Marzo 1985

El planeta, nuestra tierra, es como una nave espacial que re-
corre el universo. Todos somos viajeros. Todos somos trans-
portados. Todos hacia un mismo rumbo. 

Y esto que en el orden cósmico no es metáfora en el 
orden social se da muchísimo más. 

Todos estamos afectados por todos.
Eso de “hombre, un ser a quien el Señor Dios ha en-

comendado el universo y a todos los hombres” tampoco es 
metáfora.

Entonces debemos conocernos. 
Hay prioridades. Por no decir un estricto y sabio orden 

jerárquico y de valores que no podemos saltear. Empezando 
por mí mismo. Hacia adentro.

 Quién soy, qué me afecta. Qué y quién me mantiene 
en todo sentido, qué creo, hasta dónde creo, qué espero 
finalmente de mi vida. O sea, quién es Dios, el Señor, para 
mí. 

Y hacia afuera: ¿quién está conmigo?, ¿por qué?, ¿cómo 
es, sufre, goza, anhela, espera? ¿Ha dejado algo por el camino?
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¿Noto que los que están conmigo se interesan por sí 
mismos?, ¿se aman a sí mismos?, ¿aman la vida?, ¿ayudan 
a vivir?, ¿tienen con qué vivir ?, ¿odian a los que tienen 
mucho o los admiran idolátricamente, los envidian y ter-
minan resistiéndose y tomando una actitud apática, desen-
tendida y solitaria, como yo mismo a lo mejor estoy? Somos 
un país donde el 90% nos consideramos cristianos. Si su-
mamos evangélicos y católicos, sin duda alcanzaremos ese 
porcentaje.

Pero precisamente las dos más notables características de 
lo que vivió y enseñó Jesús, la mirada interior y la urgencia 
de saber quién es mi prójimo, está ausente en “nuestra vida 
cristiana”.

No es solo un saber especulativo sobre mí, sino concreto 
y que me lleve a un cambio. 

Cuando Jesús termina la parábola de “quién es mi pró-
jimo”, insta al que lo interrogó: “Ve tú y has otro tanto”.

Con el joven rico actúa otro tanto; primero su vida inte-
rior, amar a Dios, etc... Cuando el otro responde afirmativa-
mente sobre su sentir interno y afectación hacia el prójimo, 
le da Jesús la intención general de toda vida de un discí-
pulo: “Vete, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres” 
(Mt.19, 15-22).

Conocer al conocerme. Conocer al Señor y saber res-
ponder al primer encuestamiento social que jamás se ha 
planteado tan patéticamente. 

“¿Dónde está tu hermano?”. 

Pablo
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Pascua,  
el  resucitado fue crucificado

Abri l  1985

Entonces lo que Él decía no era una Utopía.
Entonces Dios no abandonó a sus servidores…
Ese grito desgarrante y desolador.
“Por qué me has abandonado…”, había sido oído. 

Jesús en cuanto hombre gritó: “¡Por nosotros y con todos 
nosotros!”. Y el Señor oyó la voz del abandonado, del 
ajusticiado, del atropellado, del violado, de aquel cuya 
vida no fue computada ni digna de crédito cuando “lo 
vendieron”, apenas si lo compararon como un esclavo 
por “30 monedas de plata”, y no dudaron en ajusticiarlo 
en montón.

Pero Dios, el misterioso, el misericordioso, es también 
Dios de justicia. ¡Dios es justo! Él siempre llega.

Pasa, entiendo yo, que nuestros tiempos y nuestros rit-
mos no son los suyos. 

Esos “tres días” de penitencia en el sepulcro es apenas 
un símbolo.

Para los que lo amaron, habrán sido siglos.
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Para los que lo odiaban o les molestaba, “todo fue tan rá-
pido” que se les vino abajo todo en un momento. Y siguie-
ron negando, como Pilato, que se asombró de que hubiera 
muerto tan pronto. Y se habrá asustado más cuando le dije-
ron: ¿Sabes que resucitó, que ahora anda y come con ellos?

¡Pronto América Latina cumplirá 500 años de “latina” 
y lleva tantos siglos todavía en el sepulcro! Ella, y nosotros 
también, habremos gritado “¡Dios mío, Dios mío, por qué 
me has abandonado…!”.

Pero América Latina no es una geografía árida ni feroz, 
ni selva, ni montes, ni pampa… ¡América somos nosotros!

¿Por qué no comenzamos a resucitar nosotros?
Nosotros somos su alma, aquello que nunca muere. 

Seamos nosotros, en nombre y por la Gracia de Dios, el 
fermento, la levadura que inicie la resurrección.

¿A quién podríamos hacer resucitar? Mi mujer, mi mari-
do, los olvidados o poco relevantes de mi familia y a nuestro 
pueblo abandonado, despreciado, usado, violado…

Piense cada uno cómo podría, a partir de esta Pascua 
1985, hacer un gesto de Resurrección y de Vida.

Como lo dijo Jesús a María Magdalena, como lo trae 
Juan 20, 11-18: “Vete y diles a mis hermanos: Subo a mi 
Padre, a mi Dios y vuestro Dios”.

Y mis amigos, insisto en que la Resurrección puede y 
debe comenzar precisamente en aquello que está muerto 
adentro de nosotros.

Gritémonos: ¡CRISTO RESUCITÓ! ¡ALELUYA! ¡FELI-
CES PASCUAS!

Pablo
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Busquemos dentro de  
nosotros aquello que  

Él quiere de mí

Jul io  1985

Hemos caminado exactamente medio año.
¿Adónde va el tiempo?
¿Adónde va la historia?
¿Adónde vamos nosotros?
Debe haber un plan.
Un sitio al que se va.
¿A quién no lo espera siempre alguien?
Nosotros no actuamos, sino trazamos planes.
Hasta cuando no queremos planear responde también 

a un plan.
El plan se traza a partir de que descubro quién soy, qué 

puedo, qué me piden, qué pasa a mi alrededor, quiénes son 
los que me rodean, y qué necesitan y qué me dan.

Todo me indica un tiempo de reflexión.
No importa cuánto tarde en encontrar respuesta a los 

interrogantes internos y a los que me impone el medio. Pero 
todo eso no puede ser algo arcano. Es imposible que solo 
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videntes, astrólogos y, en otro orden, psicólogos, orientado-
res y consejeros tengan la llave de mi ser donde está indica-
do mi plan. El que trazaron sobre mí. 

Por otro lado, el Señor Dios nuestro nos dejó pautas 
muy precisas sobre lo que esperaba: “Sed la sal…”, “Sed la 
levadura…”, “Sed luz…”.

Y todo esto con un tono peculiar exclusivo: “Ámate” y 
“ama”.

Nuestra fortaleza interior ha sido eficaz y tercamente 
asediada en estos seis meses.

Estamos desorientados.
A tal punto que tampoco justificamos nuestro pasado, 

creemos que no fue válido. Aunque fuese acertado. Ya sé, es 
una contradicción, pero así lo admitimos.

“En vano me fatigué”.
Los planes del Fondo Monetario Internacional han 

echado a pique nuestros íntimos y personales planes.
Si es que tuvimos plan alguna vez…
¿Hemos edificado sobre roca o sobre arena?
El plan del Señor sobre todo hombre y sobre todo lo 

creado debe ser magnífico, potente, imposible de parar.
En una palabra, triunfante. ¡Pero…!
“Mi Reino no es de este mundo”.
“Pero si mi reino fuera de este mundo, yo hubiera ro-

gado a mi padre, y Él ya hubiese enviado doce legiones de 
ángeles y…”.

En el Salmo II -por favor leerlo-, Él se ríe de las bra-
vuconadas atolondradas de los reyes de la tierra que trazan 
planes ambiciosos, despóticos, soberbios.

¡Él se ríe…!
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Le hacen reir los pininos y las ridículas bravatas de los 
que sojuzgan las naciones con un pie y levantan su mano 
agresiva hacia el cielo.

¡Él se ríe…!
Pero su risa no es burlona y despreciativa. Sino como 

un médico cuando nos ve llegar al consultorio para saber 
el resultado de una biopsia. Vamos tensos, angustiados, llo-
rando o insultando, lo mismo da, porque creemos que nos 
leerán la sentencia final, y el médico ríe inconteniblemente. 
Y entre carcajadas nos grita: “No temáis”. No pasa nada. No 
tienes nada.

Mi plan de curación ha sido más eficaz que tu enferme-
dad y tu miedo.

No podemos embargar la vida y nuestros planes miran-
do de reojo un rato al FMI y otro al austral.

Está el Gran Plan de Dios.
Que no será alterado.
Entonces busquemos dentro de nosotros aquello que Él 

quiere de mí.
Aquí y ahora.
Les deseo la paz de Jesús.

Pablo
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Comunidad es  compromiso

Noviembre 1985

Estos últimos números hemos pensado en la comunidad.
Nos preocupa en forma inmediata el tema, con motivo 

de la Asamblea Parroquial.
Si la Parroquia no es comunidad, entonces esta iglesia es 

un venerable panteón nacional, donde se honra agradecidos 
a los varones ilustres que existieron.

Pero comunidad es un compromiso actual, contempo-
ráneo, presente, con vigencia impostergable frente a una 
realidad ineludible, pues nos pertenece.

Decíamos que debe haber comunidad a partir de un 
sentimiento de indigencia.

Mi pobreza me lleva al otro. Pobreza no solo física, on-
tológica, sino social también.

No es cuestión de reunirse porque sí nomás.
Creo que las urgencias nos deberían llevar a una insosla-

yable necesidad de comunidad.
Cuando se hace una relectura de Puebla (1979) y se ob-

serva la visión tan minuciosa como patética del mundo lati-
noamericano -al hablar los Padres en Puebla de la “Visión 
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sociocultural de la realidad de América Latina”  (Conf. N° 
15 a 71)-, uno quiere tomar partido.

“Uno” no puede mucho. La realidad descripta es tan 
abrumadora…Tenemos que ser muchos “unos”.

Que mi enorme límite de ser tan solo uno me lleve al 
otro para ver qué podemos hacer por el todo.

Un común sentir.
Un común amor.
Un común entendimiento del momento actual nos lle-

vará a formar comunidad.
Mientras vengamos solamente a salvar nuestras almas, 

no habremos adelantado mucho.
Somos Iglesia cuando sentimos que Cristo vino por 

todos.
Y que son muchísimos los que no saben.
Y los pocos que lo sabemos, si bien no siempre damos 

una respuesta adecuada, sería más eficiente, válida y elo-
cuente si fuéramos varios.

Toda una comunidad que cordial, coherente y persisten-
temente lleva la Buena Noticia conmueve en lo profundo.

Porque ese grupo de mujeres y hombres, creyentes, uni-
dos y preocupados por el que todavía no está, es en sí mismo 
un Milagro; sin duda el mayor porque trae consigo a Cristo.

“Cuando dos o tres se reúnen en mi nombre… ahí esta-
ré Yo en medio de ellos”.

Pablo
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Las  vísperas  
de la Asamblea Parroquial

Diciembre 1985

Cuando era niño y aun ya muchacho, me fascinaba la figura 
del peregrino, del caminante, los cruzados, los explorado-
res. Después un detalle trivial, ridículo, estúpido, me quitó 
el encanto. No se bañarían, no se afeitarían, la ropa sucia, 
transpirada y las sandalias desconocidas, etc.…

Y la meta hacia la que iban, el objetivo, lo ideal, lo sano 
y cuerdamente demente de ir hacia lo absoluto, hacia lo 
amable, lo tierno, hacia la niñez, se me borró, se me esfumó, 
se deshizo. Más tarde, pensé que también muchos de ellos, 
a lo mejor y sin a lo mejor, fueron quedando por el camino:

	- fines no muy claros;
	- objetivos utópicos;
	- lazos no bien desatados;
	- inundación de nostalgias;
	- reminiscencias del confort;
	- discordias entre ellos;
	- ambiciones de mando;
	- órdenes desatinadas y crueles;
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	- entretenimientos de otros reinos, de la fascinación del 
oro, del hechizo hecho llamarada en la carne de la mujer 
extranjera;

	- los dioses desconocidos;- y… el desconocimiento ab-
soluto de lo interminable del camino.

	- Y una equívoca y pedante subestimación de los 
enemigos.

	- Y… sobre todo, el olvido parcial, total, continuo del 
Señor Jesús, por quien habían dejado todo e iniciado el 
camino…

Y tanto el peregrino solitario como el conjunto de los 
romeros y cruzados, en los oasis y descansos, en lugar de 
mirar, determinar describir el “último fin”, comenzaban 
con sus querellas, capítulos de culpa, enumeración de faltas 
ajenas y penas propias…Y así terminó la Cruzada.

Temo que algo así nos pasa en la Asamblea Parroquial.
Apenas durará unas horitas. Pero tampoco nos bastaría 

un año si volvemos la vista atrás y adentro para ver errores y 
enumerar querellas personales.

¿Por qué no mirar a Jesús?
Por qué no mirar a los que nos miran esperando:
	- el Evangelio,
	- el consuelo,
	- el encuentro comunión,
	- unas chapas, unas ropas, un remedio, quién sabe si 

una guardería, o casas un poco más dignas para vivir.
Tampoco seamos, y no sea yo el primero, un cínico, no 

queriendo ver que mi desorden, mi indolencia, mi falta de tras-
cendencia, mi poca espiritualidad, mi falta de fe, mi absoluta 
ausencia de cultura y conocimiento religioso, mi lengua larga 
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y mi corto y pobre amor hayan contribuido al desatino y des-
aliento general.

Pero que sea mayor el esfuerzo por ver hacia dónde va-
mos, quiénes nos esperan y qué necesitan. Y quién nos en-
vía, en cuyo nombre vamos. Y que allá nos estará esperando 
quien precisamente nos envió: 

¡JESÚS!

Pablo
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Navidad-Epifanía

Diciembre 1985

Una medianoche, la UTOPÍA de los profetas, de los po-
bres, de los oprimidos, de los desplazados, de los olvida-
dos, dejó de ser UTOPÍA. Se abrió el cielo y no llovió. 
Se abrió el cielo y no bajaron “jinetes alados a hacer la 
justicia de Dios”. Tampoco se oyó, ni se leyó, ni se vio 
la equilibrada sabiduría romana, ni la armoniosa belleza 
griega. 

Ni se descifraron los enigmas egipcios, ni la Roma im-
perial se desplomó. 

Tampoco el oro (¡siempre el oro!) bajó en su cotiza-
ción. No se abrieron las cárceles, ni resucitaron los muertos. 
Pero... una virgen engendró. 

Por puro amor. Y dio a luz un niño.
Que se llamaría Hijo de Hombre. 
Pero no fue hijo de ningún hombre. Y nació y tomó la 

condición, la forma y el aspecto de uno cualquiera de noso-
tros... El grito de decepción y angustia de Adán y Eva había 
sido oído. 
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La sangre primera derramada, del justo Abel, justificada.
El grito de Caín, el fratricida, oído y perdonado. 
La crueldad de los reyes sanguinarios, dulcificada. 
La soledad desesperada de las prostitutas bíblicas y de 

todos los tiempos, plenificada con un gran amor. 
Los pobres, mendigos, harapientos, desnutridos y ham-

brientos habían sido tenidos en cuenta. 
Y comenzaban a enderezarse los caminos. Las torcidas 

maniobras de los fariseos para vender el cielo con simulacio-
nes, crecida soberbia y desprecio diabólico a los desposeídos 
de la tierra, eran señaladas, maldecidas y descalificadas para 
siempre. 

Los valles de honda depresión eran rellenados. 
Con el vino de las bodas de Caná. 
Con el pan y el pescado repartidos con una prodigalidad 

y ternura que saciaban los más hambrientos estómagos y los 
corazones más vacíos de cariño. 

Y sobraba... Y sobraba…
 Y las filas de leprosos se abrían para que el nacido esa 

noche pasara y los curara. 
Y los ciegos, a brincos, a tientas, orientaban sus orejas y 

sus cuencas vacías, acuosas, blancas, hacia donde venían los 
vagidos del Niño nacido de la niña.

Y los tullidos se encaminaban, arrastrándose. 
Y los sordos y los mudos notaban que algo nuevo les 

anunciaba los nuevos tiempos.
Los avaros y los cobradores de impuestos comenzaban a 

sospechar que había “otros valores”. 
Y algunos centuriones romanos ya no confiaban tanto 

en sus legiones y en sus espadas y en sus tácticas invencibles. 
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Y los sabios astrólogos entendían al fin el secreto de las 
estrellas, y se encaminaban buscando una que era una perla 
distinta y escondida. 

¿Y cómo el Niño se olvidaría de los niños?
Precisamente, vino a decir que todos nos teníamos que 

volver como niños. Todo esto era UTOPÍA hasta esa noche.
Pero dejó de serlo para siempre. 
Porque Él, para que no nos olvidáramos, tomó por 

nombre 
EMANUEL

¡Dios con nosotros!
 ¡Quebrada en la raíz la gran soledad!
Propuesta la más inverosímil invitación, ya no era “seréis 

como dioses, sino esto otro, increíble”. Al que me ama, mi 
Padre lo amará, y vendremos a él, y haremos en Él nuestra 
morada.

 “Y no temáis”. 
“Y tened paz y alegraos”.
Esa noche, la noche de Navidad, dejó de ser UTOPÍA 

todo.
Porque para Dios “todo es posible”.
¿Cuándo haremos Navidad, hermano? 
¿Cuándo dejaremos de crear utopías y de manejarnos con 

utopías que no son tales, sino que son fantasmas, sueños, ma-
gias, fumatas, evasiones, miedos, justificaciones, necedades? 

Despertemos, porque ya ha llegado el novio.
 Y está por comenzar la gran boda. 
Comenzará cuando tú y yo tiremos el vino viejo y los 

viejos botijos y los mil cachivaches que inundan nuestra 
alma, e impiden encontrar un lugar para Él.
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 Para Él, claro está, y su mamita. Y sus enfermos, y sus 
inundados, y sus niños, y sus desposeídos y condenados, y 
sus curas y su jerarquía, y sus cristianos. 

Pero Él sabe que nuestro corazón es el corazón del mun-
do. Si Él entra, todos entran, sobre todo SU PAZ.

Pablo Tissera
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A ñ o  1 9 8 6

Pensando los 500 años  
de América Latina

Febrero 1986

En 1992 nuestra América habrá cumplido 500 años.
Sin duda habrá muchísima gritería.
Algún monumento a Colón en algún lugar.
Tal vez, en Río, o en Buenos Aires, haya una torta de 

cumpleaños con 500 velitas.
A lo mejor, también se levanta alguna estatua pedestre 

“al aborigen desconocido”.
Pero Juan Pablo II pensó que esos 500 años fueran el co-

mienzo de otra manera de vivir. Habló de reevangelizarnos.
Sugirió un “Novenario de años”.
O sea, un temario a desarrollarse en los nueve años que 

nos separan de este momento.
Yo no estoy de acuerdo con el título de “Reevangelización 

de América Latina”.
Habría de llamarse y ser “La evangelización de América 

Latina”.
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Los europeos, teóricamente, ya venían “evangelizados”.
Y a nuestros antepasados indios, está claro que no se los 

evangelizó, sino que, o se los mató, o se los desculturizó, y 
se redujo a condiciones imposibles de existencia a los que 
se sometieron.

Y allí va el “pobre resto” que sobrevivió, en la pobreza e 
ignorancia.

El mestizo también quedó, en su mayoría, salvo excep-
ciones, en una situación de olvido y sin deseo de querer ser 
más.

A veces, cuando leo Puebla, retumba dentro de mí el 
Martín Fierro.

Dos finalidades distintas, dos épocas diferentes.
Pero ese hombre oscuro, y usado, sin embargo, el que 

describe José Hernández, es un hombre cristiano.
¡Creo que a nuestra América la evangelizó el Señor por 

su cuenta…!
… ¡No quiero ser injusto!
¡Cómo olvidar a San Francisco Solano, a Pedro Claver, a 

los realmente “ilustres desconocidos” jesuitas y franciscanos 
que trataron al aborigen como a hijos de Dios!

Pero su recuerdo quedó tapado por el alud de sus detrac-
tores que, precisamente, eran los verdugos de indios, negros 
y mestizos.

Pretendemos, desde este número de Utopía, ir sintetizan-
do el alegato tan patético que, desde Puebla, en México, en 
enero de 1979, nos hicieron los obispos de Latinoamérica, 
haciéndose eco de la voz de Juan Pablo en el discurso inau-
gural del 28/1/1979.



101

Haremos citas de lo dicho por el Papa y los episcopados, 
para urgirnos a abrir las puertas al Redentor, Nuestro Señor 
Jesús.

Que Cristo entre, para que nuestra amada América sea 
evangelizada.

No es la tierra la que haya de ser sembrada de cruces, cosa 
buena claro está, sino que nos instemos, cada cual, a llevar 
su cruz, y también un poquito la cruz de cada hermano.

Por desgracia, el grito terrible fue: el primero, “conquis-
tar”; el segundo, “hacerse la América”.

No era “hacer la América”, sino “hacerse”, cada uno, 
para sí, una América “productiva”, dócil, sometida.

Para eso, pocos quisieron llevar su cruz, y más vale cru-
cificaron a muchos sin miramientos.

Todo esto no lo digo para ser eco de “guerrillas” que, 
con mucho orgullo, nos quieren imponer marcos y hacer-
nos caminar por senderos, o rojos, o verdes, o luminosos.

Si no partimos del amor respetuoso, de la actitud que 
no despoja, que se despoja, para servir a su hermano; si no 
traemos en los labios, en el corazón y en las manos al Señor 
Jesús… será una pasión renovada, donde nos lavaremos las 
manos y entregaremos al Cristo, desfigurado, falsificado, a 
una multitud que lo busca consciente e inconscientemente, 
con un inmenso clamor que lleva 500 años.

Pablo
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Celebra la Pascua

Abri l  1986

¡PASCUA!
Pareciera una contradicción que un pueblo envejecido y 

que se ha quedado fijo en un camino “celebre Pascua”.
Sería como una reunión de ancianos miembros de una 

academia de esgrima. O como los recuerdos nostalgiosos y 
amargados de potentados venidos a menos. O como viejos 
impotentes solazándose secretamente de ya lejanas e impo-
sibles “hazañas” de los mozos.

Jesús no “decretó” Pascua.
El se hizo Pascua. Nuestra Pascua.
Él nos grita que tiremos “la vieja levadura” y nos convir-

tamos en “el hombre nuevo”.
Quizás las palabras más usadas en el léxico de los ven-

dedores de consumo sean RENOVACIÓN, CAMBIO, 
REVOLUCIÓN, REHACER (REHACER LA VIDA).

Pero ni el vino es nuevo, ni los odres son actuales.
Todo es pretender cambiar la fachada de la casa.
Es como cambiar los viejos muebles dentro de la misma 

habitación.
Cada uno de nosotros conoce qué cadenas lo sujetan 

a los muros que se han vuelto familiares. Pero simultánea-
mente yo sé hasta qué punto esas ataduras contienen a un 
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hombre, que solo yo conozco y que nunca se resignará a 
vivir atado. Son viejos ligamentos; pero más viejo que mi 
propio ser es el grito mío, que me transmitieron mil gene-
raciones, de liberación.

Que no me aten los miedos.
Que no me engrille el orgullo.
Que no me inhiban los fantasmas creados por el confor-

mismo, la mediocridad, la indiferencia.
Que no me aprisionen los terrores, el miedo al fracaso.
Pascua es liberación en Cristo.
Como la Pascua de nuestros padres judíos, fue material-

mente salir, caminar, modificar absolutamente todo un vi-
vir (y hay miedo a vivir en libertad), así la Pascua nuestra no 
podría llamarse tal, mientras algo nuestro no se modificase.

Cada uno de nosotros ha de hacer Pascua en lo más ín-
timo suyo. Aquí vale lo de San Agustín:

“El que te creó sin ti no te salvará sin ti”

Ni el Señor Jesús nos forzaría a participar de la Pascua si 
yo no lo quiero.

Cada día se nos hará más difícil creer en la Resurrección 
de los muertos mientras yo mismo, ayudado por Dios, no 
me disponga a resucitar, en lo más íntimo mío, cosas bri-
llantes, honestas, alegres, novedosas, que no están muertas 
sino dormidas. En realidad, todos creyeron en la muerte de 
Jesús el Señor; poquísimos en su vida nueva, en lo definitivo.

Nosotros también, siempre venerando cosas muertas y 
que dan muerte… No me refiero al culto de los difuntos, la 
sabiduría que nos legaron nos ayuda a vivir.
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Me refiero al culto temático y morboso de todo aquello 
que nos transmite muerte: odio, malestares, guerras, estafas, 
defraudaciones, violencias, violaciones, deshonestidades de 
todo tipo y graduación, mentiras, postergaciones, margina-
ciones… etc.

¡Es tan viejo todo esto, pero tan fuerte para producir la 
muerte!

Quizás el más fuerte fruto de la Pascua sea la Vida.
Pero la vida a partir del que es “nuestra Pascua” y nos 

dijo:
“YO SOY LA RESURRECIÓN Y LA VIDA”.
¡Hagamos Pascua!

Pablo
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El verdadero amor

Junio 1986

El verdadero amor no es ignorar las llagas, sino verlas muy 
bien, para curarlas.

Cuando me alejo de la Iglesia, ¿no me estoy alejando de 
los hombres, mis hermanos?

Cuando cuestiono, históricamente con razón, a esta 
Iglesia tímida, sin imaginación ni pasión, estoy cuestionan-
do el Plan de Dios:

“Bienaventurado el que no se escandalizare de mí…”.
Pienso en ese Mt. 25, 31-46 sobre el juicio, al decir 

Jesús: “Cuando no lo hicisteis con el más pequeño de mis 
hermanos, a Mí me desconocíais…”.

Si no lleva implícita a la Iglesia, esa pequeña simiente de 
mostaza que con frecuencia desconocemos o despreciamos…

Quiera Dios abrirnos los ojos para ver como Pedro, 
Pablo, Tomás y otros, más allá de las apariencias y… AMAR.

Pablo
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Prepararnos para la  
vis ita de Juan Pablo II

Noviembre 1986

Con motivo de la ansiada, anunciada y necesaria visita del 
papa Juan Pablo II, quisimos prepararnos para su venida.

Reflexionaba sobre nuestra resistencia a los cambios.
Me incluyo absolutamente en los que nos molestamos, 

por ejemplo, porque luego de mi homilía se agreguen esas 
consideraciones sobre la tarea y figura del Papa, que se con-
signan después por escrito en un papel para entregarlo en el 
OfertorioNos resistimos a lo nuevo, a lo distinto.

Cuando vemos a alguien nuevo encargado de la secreta-
ría, de la ropería, de Cáritas…

La “olla popular” fue también resistida por algunos po-
cos (no la caridad, sino esa forma de caridad)…

La Liturgia, los cánticos, etc…
Yo tiemblo pensando cómo la pasará quien me reempla-

ce si me trasladan, si me voy al norte o, simplemente, si el 
Señor me lleva a su casa. Esto me preocupa mucho: cómo 
recibirán al “nuevo”, que gracias a Dios será joven y muy 
distinto a mí.
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La Iglesia es a la vez estable y dinámica.
Hay algo fijo, firme, y algo que va mutando.
Más aún, creo que, precisando bien las cosas, solo se 

trata de cómo poner el eterno vino nuevo en odres nuevos.
¡Cómo entregar hoy por hoy, aquí y ahora, el mensaje! 

Sin alteración alguna, pero con la expresividad tan rica de 
nuestro tiempo.

Creo que nosotros nos subestimamos cuando solo nos 
expresamos rutinariamente.

Aunque fuésemos exuberantes y claros para expresar y 
comunicar algo hoy, mañana tendríamos que saber decirlo 
a otra gente, de otro modo.

Si algún día tuviéramos que vivir en nuestro país, o don-
de fuera, situaciones críticas de intolerancia parcial o total 
del culto público, ¿cómo nos daríamos maña para vivir en 
privado y transmitir a otros el mensaje?

“La Palabra de Dios no está encadenada” (Hch.).

¡Pero ojo!, no les temamos tanto a las cadenas de los 
tiranos. Yo les temo más a las cadenas de la rutina, del des-
interés, del miedo y, sobre todo, a lo acostumbrado, a lo 
establecido.

También le temo al enamoramiento a algo feliz y bri-
llante que alguna vez dijimos. Y nos quedamos gustando ese 
dulce para siempre.

Hemos querido ser una comunidad audaz y misionera…
Hemos temido caer en la mediocridad que nos invade a 

los argentinos…
Entonces… ¿por qué temer los cambios?
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Naturalmente, la crítica hará muchísimo bien si ayuda a 
aclarar y fortificar el mensaje.

Es fácil hablar de la mayoría silenciosa. Pero por el mo-
mento no se nos ha convertido en un paraíso, vivir en ese 
“paraíso” donde nada cambia, nada asusta, nada me estre-
mece, nada me hace pensar.

Por ejemplo, cuando termine esta encuesta sobre Juan 
Pablo II, debiéramos seguir teniendo cinco minutos para 
una reflexión escrita sobre la homilía, y hacer una separa-
ción semanal de Utopía sobre lo que cada cual pensó sobre 
ese Evangelio. ¿No ayudaría a todos?

Propongan, por Dios, criterios, modos, gastos y actua-
ciones sobre Liturgia, acción social tipo Cáritas, y trans-
formaciones en la estructura del templo, con tal que esas 
propuestas tuvieran un solo tono y sabor, que el Mensaje 
fuera más claro y más cálidamente conocido, y los pobres y 
niños, mejor atendidos.

Nuestra comunidad es nutrida. Pero llama la atención la 
ausencia de chicos entre 14 y 19 años.

Veo que nuestros modos, liturgias, homilías y obras so-
ciales no son gustadas por ellos. Y ellos y los pobres son 
prioridad.

Por favor, no nos desintegremos rechazando, sino esfor-
cémonos por asimilar.

Tratemos de servir el vino de la Buena Nueva en odres 
NUEVOS también.

Tengan Paz.

Pablo
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A ñ o  1 9 8 7

Testigos de la historia

Marzo 1987

“MUCHOS DESEARON VER LO QUE VOSOTROS 
VEIS, Y NO LO VIERON; 

Y OIR LO QUE VOSOTROS OÍS, Y NO LO 
OYERON…”.

Mis amigos: 
Somos testigos y protagonistas de una transformación 

de la historia de la Iglesia. 
Durante siglos el obispo de Roma estuvo prisionero vo-

luntario de esa ciudad. 
Con Pío XII, quien se paseaba por la Roma bombar-

deada y hambrienta, abandonando el Vaticano, comenzó la 
gran transformación. 

Y los sucesivos papas fueron añadiendo actitudes más 
evangélicas, más cristianas... El lenguaje y sobre todo su 
contenido se modificaron sustancialmente. 

Por un momento, especialmente a partir de Juan XXIII, 
empezamos a verlos porque así han actuado, más que como 
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obispos de Roma, como obispos de la tierra, de ESTE 
MUNDO, AQUÍ Y AHORA. 

Sin duda los papas han dejado de ser príncipes. 
Es evidente que aún no son servus servorum Dei, siervo 

de los siervos... Pero las cosas han tomado una tonalidad 
que ha superado la imagen que nos parecía un grato sueño 
en aquella película de hace veinte años, Pescador de hombres, 
basada en el libro de Morris West. 

Sin embargo, no confundamos lo apostólico y evangéli-
co con actitudes demagógicas, indecisas, concesivas. 

El Papa ha de ser fiel a su mandato. Ha de ser fiel a Jesús, 
y Jesús no era demagogo. 

“Un ojo puesto en Cristo y en el Evangelio, y otro en el 
Pueblo”..., pero un pueblo que tenga hambre y sed de justicia. 

No nos confundamos con el Papa. Como se confundió 
la madre de Santiago y Juan, cuando adelantándose a los 
demás discípulos, pedía altos puestos y buenas rentas en el 
Reino futuro. 

Hoy no pedimos puestos al Papa, pero sí le pedimos que 
pacte con nuestros miedos y mediocridades. 

Mientras el Papa hostiga a los tiranos y a las multinacio-
nales, “¡Viva el Papa!” Pero cuando nos recuerda la dignidad 
humana no recurriendo a la fecundación “in vitro”, o llama 
al gesto enriquecedor del amor en la heterosexualidad, ya 
decimos: “El Papa falla”. 

El Papa es maestro. Es profeta. Es el Cristo en la tierra. 
Si es fiel a ese Cristo que no siempre era el dulce Cristo en la 
tierra -si por dulce entendemos concesivo, indeciso y poco 
convencido de su misión-, tendrá que usar, no solo un tono 
como el de Cristo, sino la convicción profunda de quien 
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se anima a proponer: “VETE Y VENDE TODO”, “DEJA 
A TU PADRE Y A TU MADRE”, “EL QUE PONE LA 
MANO EN EL ARADO Y ECHA LA VISTA ATRÁS NO 
ES APTO PARA EL REINO DE LOS CIELOS”. 

Es lógico que los cristianos temblemos cuando sentimos 
el ataque de comentaristas radiales y televisivos, y periodis-
tas. Pero más debiéramos preocuparnos si la Iglesia no tu-
viera nada que decir o no se animara a decirlo por boca de 
su Papa, cuando se trata de los enormes misterios de la vida, 
el amor, el matrimonio, el sexo, la fecundidad, la dignidad 
del hombre, etc. 

¿Podríamos quedarnos callados?
Sobre todo, ¿cómo decir lo trascendente cuando lo co-

yuntural y anecdótico nos urge? ¿Y cuando por temor a la 
soledad compramos compañía y aplausos y simpatía conce-
diendo todo?

Pienso, mis amigos, en este momento..., cuando el uni-
verso se divide en dos, este y oeste, marxismo y capitalismo... 

El que surja una voz, no solo distinta, sino autorizada e 
independiente, poniendo claro primordialmente la digni-
dad del hombre, imagen y semejanza de Dios... 

El obispo de Roma ha tomado a su responsabilidad la 
dignidad y la paz del hombre, y su trascendencia ulterior, tal 
cual como la sintió y expresó Jesús. 

Ser prisionero, ser servidor de la verdad. He aquí la gran 
misión de Juan Pablo y sus sucesores. 

Y nosotros somos sus testigos. 
Recibirlo a él, al Papa, ¡es recibir a Cristo!

Pablo 



112

Monseñor  
Antonio María Aguirre

Junio 1987

Ayer, 1° de junio de 1987, a las 10, lo llamaron de la Casa 
del Padre a nuestro viejo obispo Mons. Antonio María 
Aguirre. 

Lo conocí una mañana de principios de 1965...
En seguida me tuvo confianza... Tanta confianza como 

cuando me gritaba como a un peón..., un peón hijo, un peón 
amado. Se equivoca quien lo imagina gritón, atropellador. 

Él decía que eso de “gritón” era herencia de los Aguirre. 
Arriba puse “me tuvo confianza”.
Tener confianza no solo es leer la carta de recomenda-

ción con que te remiten de otro sitio, sino tener confianza 
para verte crecer... 

Verte crecer no solo es regarte, abonarte, sino en ocasio-
nes atarte a un nodrizón para verte crecer derecho, y tam-
bién podarte. Sí. Podar. 

Cuando uno poda, llora también uno, no solo la planta. 
Antonio María, intérprete y ejecutor del Vaticano II, de-

bió podar mucho. 
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No solo vaciar de imágenes de santos la atestada Catedral, 
con el horror sincero y a veces farisaico de algunos grupos 
de cristianos, y otros no tan cristianos, sino viejos liberales 
que veían la ocasión de atacar la Iglesia so pretexto de tradi-
cional cristianismo. 

Lo más duro fue cuando ese podar era hacer cambios 
de personas muy llenas de méritos y, sin duda, santos 
varones. 

Me imagino cómo habrá sentido la soledad y la duda 
cuando tomaba esas resoluciones.

Pero estaba clara una cosa, o dos, que siempre me admi-
raron: no odió, no mintió. 

Él atribuía, como dije antes, su modo fuerte a su heren-
cia vasca. Yo lo veía, más que todo, torero. 

Provocaba las situaciones y las enfrentaba. Pero, natu-
ralmente, no era para ser aplaudido ni, menos, para matar. 

Además, era muy pero muy hombre. 
Quiero decir, no era en su actuar público como Pastor 

una caña sacudida por los vientos.
Era un hombre de Dios. 
Rezador, tierno, íntimo, persistente, declarado.
Era un convicto y confeso creyente. 
Para aquel ya lejano entonces, el cuerpo presbiteral de 

San Isidro estaba compuesto por sacerdotes y religiosos ve-
nidos de los cuatro vientos del mundo.

Y cada uno de nosotros con nuestro caudal... Armonizar 
tanta desigual riqueza fue su mérito, logrado por su fe y su 
piedad. 

Como soportar todo el tiempo del Proceso no solo sin 
arrodillarse, sino enfrentando sin declamaciones, peleando 
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como tigra por sus cachorros; y sus cachorros éramos noso-
tros, sus curas.

Personalmente quedo agradecido a mi Dios y Señor que 
me pusiera junto a Aguirre, quien me ayudó a intentar y 
seguir intentando no ser falso porque me tuvo confianza. 

Confianza cuando me daba cargos y también más con-
fianza cuando me decía: “¡Dejá eso y hacete a un lado!”. Él 
creía que yo no desertaría por lo que me gritaban o por el 
título que no me otorgaban. Y su confianza hacía crecer mi 
confianza en mí. 

Antonio María, padre mío en la fe y en la paciencia, ¡ya 
estés con tu Jesús! 

Pablo



115

María conservaba todas  
estas  cosas  en su corazón

Agosto 1987

Según la tradición, María transitó hacia su Hijo ya muy 
viejita. Habla la misma piadosa tradición de una María que 
no envejeció... Solo en sabiduría y en ser la MEMORIA 
de la incipiente comunidad llamada Iglesia. Sin poesía, era 
el primer Evangelio. Un Evangelio no escrito, sino hecho 
memoria amorosa. Una memoria que se iba enriqueciendo 
con los acontecimientos que guiados o iluminados por ese 
recuerdo-memoria se enriquecen, a su vez, mutuamente. 
El acontecimiento leído bajo el criterio de los recuerdos de 
María se iluminaba. Y el recuerdo-memoria dejaba de ser 
estéril; se embarazaba y paría con lo nuevo. 

Siempre me quejo de que los acontecimientos nos aba-
rrotan y así amontonados, olvidados, se tornan un sedimento 
inútil e infértil. Estoy próximo a los 62 años y con sinceridad 
les digo que quisiera ponerme a leer o a releer todo lo que 
nos ha acontecido. Por empezar, quisiera valorar, desde Dios, 
todo. Remover, en lo más hondo mío, todo. Sé que TODO 
lo que pasó y lo que me pasó está en mí. Si no, ¿en dónde? 
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E ir confiriendo como María, y como un buen escriba 
del Reino de los Cielos, lo nuevo y lo viejo. 

Ir comparando, ir midiéndolo todo a partir de lo di-
cho y vivido por el Señor Jesús. Estas ansiedades, que pa-
san a ser temores y que pronto son obsesiones que ter-
minan en angustias, tienen eco en el Evangelio. ¿No me 
recuerdan nada? ¿Por qué estas tendencias tan descaradas 
y falaces a vivir un cristianismo tan fácil, “con todo a la 
mano”, amparado por leyes, aprobaciones, notas laudato-
rias, etc., etc., si Jesús nos dijo clarito QUE SERÍAMOS 
PERSEGUIDOS A CAUSA DE SU NOMBRE?, QUE 
SI SOBRE ÉL, EL TRONCO VERDE, SE HABÍAN 
HECHO ESTRAGOS, QUÉ NO PASARÍA CON 
NOSOTROS, EL LEÑO SECO...

Cuando sus profecías comienzan a tomar realidad en 
nosotros, temblamos, esquivamos esa realidad y “perdemos 
la memoria”. Esto en general a los argentinos. Para noso-
tros, cristianos, nuestra memoria es Él. 

Para los no creyentes sería la Historia misma, la Magistra 
vitae.

No puede haber cambio si no hay reflexión. La reflexión 
tiene un punto de referencia, inédito a partir de un hecho, 
de un acontecimiento. Ese “acontecimiento” era para María 
la Anunciación, la Encarnación, y todo queda clarito con el 
suceso de la PASCUA.

 Cuando Él resucita de entre los muertos todo se acla-
ra para Ella, y la memoria comienza a ser PRESENCIA. 
No lloremos..., reflexionemos. No vivamos quejándonos. 
Acordémonos de lo que nos dijo: “YO YA OS LO HABÍA 
ANUNCIADO”. 
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No traicionemos la condición cristiana, que es de lu-
cha y testimonio a partir de las tentaciones de Jesús en el 
Monte, donde expresamente luchó contra “el Poder y la 
Gloria”. Vivamos, nosotros cristianos, en una reflexión 
constante, que sea preámbulo de la acción. Y contagiemos 
a nuestros hermanos y conciudadanos argentinos a vivir de 
una MEMORIA FÉRTIL, precursora, de hecho. Una me-
moria que estimule acciones sabias y duraderas. 

Pablo
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El estado de  
nuestra esperanza

Noviembre 1987

Últimamente las deserciones que veo en nuestra comunidad 
cuestionan fuertemente mi alma. En rigor, no sé si llamarlas 
deserciones o fluctuaciones. 

Las llamaba fluctuaciones mientras se trataba de perso-
nas transeúntes.

En muchas ocasiones comparé a Tomás Moro con 
una posta en las tórridas o heladas distancias de nues-
tra pampa, todavía entonces no tan poblada, donde los 
viajeros se acogían a ese refugio buscando atenuar los 
excesos climáticos, descanso al cuerpo, algo de comida, 
un rato de compañía, alguna noticia de la zona; y luego, 
una vez regocijados el alma y el cuerpo, continuaban ha-
cia el objetivo propuesto. Pero ahora no se trata de los 
transeúntes, viajeros, caminantes, sino, y nada menos, de 
los encargados de dar el hospedaje, de cuidar de la casa. 
Los que se van son los que tienen que cuidar los lugares 
clave. Se van los dirigentes. Los que son la sal, la luz, la 
levadura. 
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Extraños apartamentos porque no son crisis de fe reli-
giosa. Nadie se va porque dude si Jesús es el Señor. Tampoco 
por dudar si Jesús está o no en el pan de la Eucaristía. 

En la mayoría de los casos, tampoco se trata de en-
frentamientos por criterios encontrados sobre cómo ac-
tuar para transmitir la Palabra, o cómo debemos actuar 
respecto de la prioridad juvenil o de la opción preferencial 
por los pobres. 

O sea, nadie se va tras una discusión formal ni sobre fe, 
ni sobre moral, ni sobre pastoral. Es un “irse nomás”. Por 
supuesto que debe haber razones, y no superficiales, para 
este dejar de caminar juntos. Para estos tácitos renuncia-
mientos que, solo en dos casos, fueron explícita, cariñosa y 
sinceramente expuestos por carta. 

Convendría aclarar todavía el siguiente punto. No se 
trata de situaciones u opciones límite: 

	- por estar en situación irregular según la moral de la 
Iglesia: 

*	 matrimonios de divorciados;
*	 rechazo a una ética sexual; 
*	 rechazo a una planificación familiar sobre nacimientos;
	- menos aún por militancias políticas incompatibles 

con nuestra fe cristiana. 
Cerrando esta lista de posibilidades que no son causales 

del alejamiento, apunto que no se trata de opciones o elec-
ciones fuertes entre una fe exigente de una vida de práctica 
cristiana, y una vida floja, indiferente o francamente fría. La 
gente que se va vivía, y sigue viviendo, un cristianismo sin-
cero y austero. Nadie se va para llevar una vida moral más 
relajada, sin límites, sin norma. 
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Entonces me cuestiono: “¿Soy yo el causante?”, y al mo-
mento me acuerdo de que Judas el traidor hizo la misma 
pregunta: “¿Soy yo, Maestro?” (Mt. 26, 25). 

En verdad me siento que los traiciono 
cuando no estoy más con ustedes;  
cuando no soy lo suficientemente claro; 
cuando no exijo más de ustedes, pues pueden dar más; 
cuando no estudio o medito o rezo más por ustedes; 
cuando no procuro ser más ordenado; 
cuando, en fin, no cambio lo que sé les molesta justifi-

cadamente en mi carácter. 
Y me sigo preguntando: “¿Es la Comunidad?”
- por no ser receptiva; 
- por no ser creadora; 
- por no ser audaz... 
Por vivir bastante de los pequeños escándalos converti-

dos en bajas e insoportables habladurías, chismes, que nos 
sectorizan, nos vuelven jueces inapelables unos de otros... 
¿Es la comunidad porque elementalmente no le enseñé el 
camino del Misterio, del amor, de la trascendencia de la 
vida?

Pienso en la apertura y el calor que debe tener, hoy por 
hoy, una comunidad cristiana para acoger, recoger, man-
tener y hacer crecer al hombre y a la mujer que llegan a 
nuestras parroquias. Llegan tan exhaustos, tan descreídos 
y desilusionados, tan ávidos y esperanzados, tan iniciados 
en todo lo que no es Dios, ni Amor, tan llenos de desen-
cuentros familiares, soledades, perplejidades de todo y, so-
bre todo el futuro suyo y de sus familiares, sus trabajos, el 
país, etc., etc.. 
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Corremos dos peligros: 
o solo darle calor humano, sin Dios, sin trascendencia; 
o darle una religión descarnada, escueta; el solo Dios de 

la filosofía y no el Dios encarnado. 
Dios encarnado para nosotros es Jesús. Pero él -el que 

llega- espera encontrarlo en nosotros. La comunidad es 
Cristo para él. 

Me temo que por carencia lamentable para nosotros y 
para él, no hayamos

entregado al Dios viviente. 
Es cierto que somos discípulos incipientes, novicios mal 

aprendidos de una
presencia de un Amor ante el que no se equivocan los 

otros cuando, golpeando las puertas de nuestro templo, nos 
preguntan por Él. 

¡Qué pena para nosotros! 
¡Qué defraudación para ellos! 
Jesús corrió a los mercaderes del templo. Nosotros no 

hacemos sentir el tintineo de las monedas. Pero les podemos 
robar la última gran esperanza humana en una sociedad que 
está dando muy poco. Tomemos la conciencia de ser los 
pocos lugares donde se va a buscar la verdad. 

Pero todos vienen buscando, no solo una transitoria ver-
dad, sino la VERDAD DEFINITIVA: 

¡JESÚS!

Pablo



Navidad… Silencio… 

Diciembre 1987

Estas navidades tan bulliciosas... Él tan calladito. Nosotros, 
que de tanto hablar y movernos y hacer cosas, no hacemos 
nada... Él tan calladito y diciendo tanto. 

Nosotros tan necesitados de tantas cosas, enmudecidos 
por la furia de no tener... Él tan calladito diciendo tanto, 
pero sobre todo insistiendo solo en una cosa: ¡que hace falta 
tan poco! 

Él habló poco. Pero estuvo más elocuente cuando, pre-
cisamente, no podía hablar... Cuando niño -los recién na-
cidos no hablan-... Tampoco el Hombre cuando muere... 
Entonces fue cuando Él estuvo más elocuente. Pero no lo 
fue diciendo muchas cosas, sino una sola: LOS AMO.

Para Él, el nacer y el morir equivalían a una sola cosa: 
DARSE. 

 ¡DARSE ES AMAR!
Y nosotros seguimos hablando..., de esto..., de aquello... 

¿Qué hace un niño sino mirar? Y siguió viendo treinta años 
en silencio... Habló un tiempito... De lo que vio arriba des-
de siempre... Y de lo que vio aquí abajo mientras estuvo 
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callado... En la Cruz, mientras estuvo clavado, apenas si ha-
bló... Pero lo poquitísimo que dijo fue definitivo. Él, que no 
quiso aparecer ni en el aire ni en la corola de una flor, sino 
en el seno de una mujer, nos dejó en sus manos. Se acorda-
ría, como hombre, que no había manos ni más puras ni más 
dulces. Por eso al irse nos deja en el mismo sitio donde a Él 
lo acogieron... 

Ella tampoco era habladora. Apenas hay elementales pa-
labras. Tan elementales como tiernas y sensatas... 

¡Y cada uno imagínese qué se dirían la Madre y el Hijo 
ese día de la Navidad...! ¡Tan calladitos los dos! Él expe-
rimentando toda la plenitud de la Creación humana -lo 
que su Padre había hecho a su imagen y semejanza-... Él, 
penetrando de una manera distinta -Dios y hombre verda-
dero- esa imagen del Padre; María, la mujer, la madre…

¡Madre!... Él sabía de Padre pero no de Madre humana… 
Y ella, María, no sabía nada de nada… 
Engendrado sin palabras…, concebido en el silencio…, 

nacido en la soledad… 
Apenas aquel varón justo, tan lleno de amor como de si-

lencios…; silencios que al principio fueron dudas, angustias, 
celos… Pero ahora eran ráfagas de plenitudes de un bien-
estar quieto, hondo, rico, alegre, pacífico, indescriptible…

Navidad… Silencio…
Hagamos silencio…
Pablo
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A Ñ O  1 9 8 8

Un tiempo para pensar

Enero 1988

Pasaron las Fiestas. ¿Qué nos resta? ¿Comenzar a esperar 
las próximas? ¿Y así seguir jugando con el tiempo? No, 
claro que no... Las Fiestas son, junto con las vacaciones, 
una pausa justa, honesta, necesaria, con que se alivia el 
fragor de un año trajinado donde se une lo arduo, lo 
repetido, lo sin sentido, lo agotador que tiene el vivir 
del hombre sobre la tierra. Hay acontecimientos que son 
una novedad. Pero esas novedades son para nosotros ma-
ravillosas, encantadoras, porque de alguna forma están 
relacionadas con lo diario, con lo cotidiano; Nuestras 
Fiestas, aun las pequeñas fiestas humanas, las que son 
estrictamente familiares, lo son porque recuerdan o revi-
ven, remozan, el verdadero sentido de la vida de alguien. 
Hoy es “el día de mamá”, o el mío, o el de mi amigo. 
Me remonto al hecho escueto, radical, absoluto: hoy nací 
hace 25 años (o 15, o 62 años). “Hoy nací”. O sea, hubo 
un acontecimiento en la pequeña historia de un hombre 
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y una mujer; acontecimiento que fue fiesta. Para ellos era 
muy grande. Hasta ese momento nunca había ocurrido 
algo así para ellos. Entonces, algo es “acontecimiento”’ 
cuando sale de lo diario pero está relacionado absoluta-
mente con lo diario. 

Algunos acontecimientos, los primordiales, no está a 
mi alcance hacerlos acontecer o suceder. Ni mi nacimiento. 
Mucho menos el nacimiento de Jesús, 

el Señor, quien interviene en la historia de los hombres, 
produciendo estos acontecimientos. De cualquier forma, el 
hombre es parte sumamente importante. Pues resulta que 
esos acontecimientos son para mí; están cargados de men-
saje para mí. En la medida en que los entiendo, los aconte-
cimientos se transforman en fiestas. 

Mi misión es aceptar, vivir, transmitir a otros, el conte-
nido de esos mensajes. 

También puede el hombre, podemos los hombres, ha-
cer que nuestras actitudes vitales se conviertan en aconte-
cimientos. Cuando el muchacho Francisco se desnuda de 
sus ropas y las devuelve a su padre en el pequeño villorrio 
de Asís, el hecho fue un resonante acontecimiento en ese 
pueblo. Pero muchísima gente entendió que este “sucedido” 
trascendía el pueblo y el tiempo. 

Pero todavía más... Hay acontecimientos puramente 
internos.

Cuando entiendo tan bien algo que comienza a ser acon-
tecimiento. Porque se destaca, por no habitual, por alegre; 
porque explica, engloba, da tono y colorido a una inmensi-
dad de situaciones de mi vida. Casi diría, a partir de allí me 
explico, acepto e incorporo como positivo un cúmulo de 
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sucesos que yo había colocado en la zona marginal, opaca, 
intrascendente.

Pienso que el Señor está continuamente “llamando” 
a nuestra conciencia. Son como “visitaciones”’, que se 
transforman en acontecimientos que enmarcan toda una 
vida. Pero tendría que ver desde el Señor los sucesos dia-
rios para que mi historia deje de ser desabrida e incolora. 
Hoy está de moda la palabra “relectura”. Volver sobre las 
cosas. Tomar los hechos a partir de otra mentalidad. De 
pronto, GUARDAR, CONSERVAR, MEMORIZAR LAS 
SITUACIONES Y LUEGO MEDITARLAS. 

Casi al final del Evangelio de la Infancia, trae Lucas (2, 
50-51-52) la expresa indicación de que María, su madre, 
conservaba en su interior el recuerdo de todo aquello.

Que lo nuevo de 1988 sea para nosotros una revisión, 
una relectura en Dios Nuestro Señor, de los sucesos diarios, 
para ver cuáles son acontecimientos que se transformen en 
FIESTA.

Pablo 
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La Cuaresma

Febrero 1988

Los acontecimientos fuertes, luego de sucedidos, o nos de-
jan aplastados, quietos, sin iniciativas, o nos desbordan de 
actividad, nos excitan a una acción sin ton ni son. 

Es mi opinión que nosotros hemos caído en esa manera 
de inercia. 

El grupo de fanatizados que en enero se exasperaron 
como niños mal criados no pueden formar estadística. 

Ni muchos, ni representativos, y, ya lo ven ustedes, na-
die salió a la calle. Creo que ni convocados hubiéramos ido. 

Y esto ya es un índice; ambas cosas: nadie salió espontá-
neamente, nadie se animó a convocar. 

Dije “esto ya es un índice” y agrego, un mal índice. 
Jesús tuvo tentaciones. Pero tentaciones de hacer. Y es-

taban, de una u otra forma, relacionadas con el bien del 
pueblo. 

Nosotros tenemos la tentación de no hacer nada. Ni por 
nosotros mismos: nada. 

Aunque no sé. No creo que muchos dirigentes no ha-
yan caído en la tentación de hacer algo por ellos mismos. 
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Abundan en nosotros los momentos en los que somos obje-
to de delicadísimas atenciones hacia nosotros, por nosotros 
mismos. 

La no tentación, o sea, la no lucha, la no tensión del 
espíritu que delibera crucialmente qué debe hacer, es signo 
de estancamiento, de inmadurez, de muerte. 

Se podría conocer a un hombre por el color y tono de las 
tentaciones que enfrenta. 

También un pueblo podría definirse por sus tentaciones. 
La tentación se da en lo profundo.
Es una opción entre la vida y la muerte.
Entre el vasallaje y la libertad digna. 
Entre Dios y el diablo.
Entre el bien y el mal. 
Después de la tentación, vencida ella o vencido yo, el 

hombre ya no puede ser nunca más él mismo. 
No sé cómo lo ven ustedes.
Yo no me siento, en cuanto pueblo, en un estado 

deliberativo.
Es como haber perdido la noción de que soy libre y pue-

do elegir. 
Está bien la democracia. 
Lo máximo que podemos decir de ella es su esencia 

evangélica.
Es cristiana. 
Hemos elegido la democracia como forma de vida.
Pero no hemos ni renunciado ni entregado la vida.
El modo de vida... 
Precisamente, la democracia nos da un marco sereno y 

libre para elegir.
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La democracia es el comienzo. Y nosotros ya estamos 
fatigados, agotados, terminados... 

Ya no tenemos ni tentaciones... o las que tenemos son 
una elección entre esclavitudes. 

Ninguna implica un cambio significativo. Lo que noso-
tros, los cristianos, llamamos conversión. 

Al vencer las tentaciones, Jesús no solo vencía como per-
sona, sino que estaba dando el perfil de sus seguidores. 

Optó por lo heroico silencioso. Por lo que hace crecer 
al hombre. 

Rechazó la magia, el aceleramiento, la demagogia, la co-
modidad. En fin, dio la nota definitiva y definitoria de los 
cristianos: LA CRUZ. Hecha paciencia, hecha lucha, hecha 
amor. 

Era el camino para llegar a la Pascua. 
En esta Cuaresma, reflexión, intimidad... Para ver qué 

género de vida nos importa... Para enfrentar a las tentaciones 
con la conciencia de nuestra libertad esencial... Dispuestos a 
optar, en Cristo y como Cristo, por aquellas propuestas con 
las que podamos participar en la construcción del Reino. 

Pablo 
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¡Pasión por el  hombre!

Junio 1988

En la semana pasada de estudio, en el Retiro María Au-
xiliadora de San Miguel, una de las conclusiones que me 
conmovieron fue “PASIÓN POR EL HOMBRE”. Se tra-
taba de buscar el perfil moral del sacerdote de hoy, a la luz 
del Evangelio y de esta etapa y lugar de la historia argenti-
na. Claro que en el vivir diario diferenciamos entre lo aquí 
postulado “PASIÓN POR EL HOMBRE” y “pasiones de 
hombres”. En estos días vemos la primacía de las “pasiones 
de los hombres”, “pasiones humanas”, diríamos negando y 
desconociendo la pasión por el hombre. Un amigo me decía 
que veía que las tres situaciones de mayor pobreza del hom-
bre no son, hoy día, tenidas en cuenta: 

- el hombre niño, 
- el hombre enfermo, 
- el hombre anciano.
Yo añadiría, el hombre enamorado, tampoco. Esta 

huelga, hoy recomenzada, de los docentes trae una trágica 
evidencia: que no importa el niño. Sé que para el docente 
que hizo o no la huelga, todo tomó un aspecto angustioso 
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cuando se pensaba en el niño. Los que hacen la huelga bus-
can una mejor educación para el niño. Los que no la hicie-
ron iban al colegio y a la escuela solo teniendo en cuenta 
al niño. Pero esta agonía se da en medio de un vendaval 
de pasiones humanas donde la preocupación no es el niño, 
sino los réditos para la interna y la definitiva elección presi-
dencial. Con el hombre enfermo tampoco afloran pasiones 
por él, sino un alud de negociados de obras sociales, labora-
torios y hospitales y clínicas. También aquí las pasiones hu-
manas desconocen la pasión por el hombre. Para el anciano, 
ya las cosas son tan tibias e indiferentes que ponen una nota 
inquietante a todo hombre que pasa los 50 años. Hay dos 
circunstancias infamantes que estremecen: los sueldos de los 
jubilados y los geriátricos estatales, que son, a decir de un 
joven excronista, “antesalas de la muerte”... ¡Qué esperar de 
los geriátricos estatales si la inmensa mayoría de los pagos 
son unos lujosos desvanes de artículos sin uso y sin futuro...! 

Añadí “los enamorados”... Quiero referirme a las jóve-
nes parejas de enamorados que alargan, quasi sine termino, 
un noviazgo porque no tienen las más elementales como-
didades para efectuar el matrimonio: ni techo, ni una ocu-
pación con un sueldo elemental. Y con estas perspectivas se 
agudizan las controversias entre ellos; se justifica “otro tipo 
de relación”, ya que el matrimonio está más lejano, incierto 
y espinoso. Y se siembran hoteles alojamiento, que dan “ali-
vio a la larga y no tan dulce espera”, y también bocado a los 
funcionarios que otorgan “la habilitación”. 

¡PASIÓN POR EL HOMBRE! Como la Pasión que 
por nosotros tuvo Jesús, que nos “amó hasta el extremo”. 
Como las pasiones por el hombre que tienen miles de padres 
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y madres de familia que, diariamente, contra la civilización 
y la barbarie, que ahora trabajan asociadas, porque creen 
en el hombre, se aman, engendran, educan y esperan... Y 
seguirán esperando hasta que Él vuelva. Y entonces les di-
rán que no escondieron la pequeña moneda, sino que la 
pusieron para esperar réditos. No los logros inconfesables 
nacidos de las pasiones humanas, sino los frutos de la justi-
cia y de la paz. 

Pablo 
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Y cómo vio Pablo  
los juramentos

Jul io  1988

Hace unos años lo hicimos por primera vez. Pero tenía otro 
sentido. Aunque no dejaba de ser hondo…Todos, los que 
libremente lo hicieron, prometieron cumplir fielmente las 
tareas internas que les incumben como catequistas, miem-
bros de Cáritas, etc... de la Comunidad. Pero este año lo 
extendemos a todo aquel que quiera hacerlo: la promesa 
delante de Dios y de la comunidad y teniendo por ejemplo 
a nuestro patrono Tomás Moro, de servir con honestidad 
total, con justicia y alegría, la misión específica que cada 
uno tiene en su vida personal. 

Por ejemplo: el maestro prepararse más y no poner lí-
mite de esfuerzo para transmitir su asignatura, darle el tono 
y el sentido cristiano que todo lo creado tiene. El aboga-
do, hacer justicia, rechazar la corrupción, el soborno, y ser 
imagen de la Justicia serena, imparcial, íntima y vivifican-
te que Dios ejerce. El médico, no solamente luchar por la 
vida, sino tratar con singular fuerza de no envilecer esta 
casi sobrehumana tarea con las corrupciones, “arreglos”, 
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“compensaciones”, “retornos ocultos”, para paliar las injus-
tas retribuciones que se les asignan.

DOS COSAS ME SUGIRIERON ESTA INSINUA-
CIÓN A LA COMUNIDAD: 

1- la actitud personal de un médico psiquiatra que al 
cumplir 30 años de profesión, en la Misa de Acción de 
Gracias, adelantó la promesa;

2- y, curiosamente, el destape de tanto ilícito y en tantos 
lugares, y de quienes menos lo podíamos y debíamos espe-
rar: algunos casos en una comisaría de Morón, en La Plata 
y en otros lugares de las provincias. Además la lluvia letal de 
casos que todos sabemos: y que el obispo Medina sugirió y 
no se animó a probar, de situaciones de corrupción admi-
nistrativa. Y también lo que cada uno experimenta en ofici-
nas públicas, transportes, negocios, chicos y grandes, en la 
calle, y, por qué no, también en la Iglesia: ser maltratados. 

Hemos luchado con éxito contra la tortura. Ahora co-
mencemos a luchar contra el maltrato que significa la dis-
plicencia, el atropello, el poquísimo interés y preocupación 
de las personas expresamente encargadas de dar respuestas 
al usuario, al público. Cómo hacer para crear espacios de 
esperanza, de dignidad, ¡de los deberes a los que tengo de-
recho...! Yo exijo mis derechos con la violencia de los gue-
rrilleros y la simultánea represión… Comienzo yo mismo 
a actuar hacia todos los demás de tal forma que cada uno 
vuelva a creer en sí. 

Tomás Moro era legendario por el excelente trato que 
comenzaba con los suyos, proseguía con sus innumerables 
huéspedes y terminó en el gesto inconcebible de entregar 
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una moneda de oro al verdugo que en instantes lo decapi-
taría. Mis amigos, esto es algo más que buena educación. 
Es el resultado de la concepción elevadísima del hombre 
en Cristo. iSomos hijos de Dios! En estos momentos, lo 
masivo, lo acelerado que nos lleva a ser superficiales, unido 
al angustiante problema económico que nos vuelve oportu-
nistas, especuladores, tramposos y, a veces, ladrones, todo 
esto exige una respuesta hecha promesa al resto de mis her-
manos: que yo, cristiano, trataré con toda mi alma de no 
sumarme al caos social. Dios nos ayude a dar la respuesta 
que todos esperamos... unos de otros. 

Pablo 
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Navidad

Diciembre 1988

Amigos y hermanos: 

Buen tiempo para meditar en los sucesos del año transcurri-
do. Pero cuando, como ahora, estos sucesos son tantísimos, 
tan variados, tan desorbitados, unos y otros tan trascenden-
tes y significativos, uno queda perplejo. Aun haciendo se-
lección, síntesis, de lo más o menos importante, todavía nos 
queda un imponente saldo. 

Es claro que no podemos ni debemos renunciar a ser 
protagonistas en la historia actual. Pero debiéramos desarro-
llar un olfato interior, selectivo, para no caer en la tentación 
de “querer estar en todas y en todo”. 

Nos saturamos, nos enervamos, nos agotamos... Y nues-
tro actuar se vuelve superficial, estéril, nervioso, injusto. 
Nos cansamos aun antes de actuar y por carecer de hondura 
o nos volvemos pedantes, para cubrir con palabras la fal-
ta de meditación, o déspotas y tiránicos para imponer por 
fuerza lo que no estuvo bien discernido. 

NAVIDAD... 
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María recogida en ella... 
Jesús nueve meses en total silencio dentro de ella…
José concentrado en el misterio que al principio no en-

tiende y que luego, aclarado en el silencio de la noche y en 
la lejanía del sueño, lo saca del pesado silencio de la duda 
y lo introduce en la quieta, asombrada y alegre admiración 
de aquel “para Dios nada hay imposible” que le transmitiría 
María... 

Querría un solo regalo de Navidad: no creerme capaz de 
todo; no ser “multiuso” ni creérmelo. Tener la humildad y la 
sensatez para saber decir “esto no lo sé”, “esto no lo puedo”; 
“déjenme tiempo para pensarlo”... 

Si alguna vez tuvimos la loca idea de prescindir de Dios 
y no entregarle el gobierno de todo a Él, los hechos nos 
evidencian que este universo tan vasto, complejo y conflic-
tuado solo puede estar en manos de Él. La tentación paradi-
síaca de “seréis como dioses”, para estar en todo, participar 
de todo, vuelve hoy instante y tentadora. 

Pero la respuesta de Dios hecho niño, infans = que no 
habla, y nada puede hacer y que sin embargo lo está solu-
cionando todo, tiene vigencia hoy. Es una clara, amable, 
posible, serena respuesta: de Dios al hombre de todos los 
tiempos.

Jesús tuvo una sola misión. Y solo le dedicó tres años… 
María aparece tan esporádica como oportunamente. 

Toda ella es silencio... 
José hace lo debido, lo indicado, en el momento justo. 

Hasta su manera de irse es modesta, humilde y callada. 
Ninguno de los tres personajes de la Navidad es ubicuo, 

ni verboso, ni entrometido, ni desasosegado... Tienen una 
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sola misión y la cumplen, tan intensa, minuciosamente, y 
con tanto amor y todo a su debido tiempo, que todos pue-
den decir como el viejo Simeón: “Ahora puedes dejar a tu 
siervo irse en paz...”. 

No se trata de no hacer, ni menos de no actuar, sino pre-
cisamente hacer bien lo que hago: no se puede servir a dos 
señores. Vivir en cada momento lo que debo... 

Los ángeles y las profecías invitan a reyes, pastores y Ana 
y Simeón, que vayan al pesebre y al templo, solo para VER 
a una familia que estaba allí, en el lugar indicado, a la hora 
señalada, y todos cumpliendo la voluntad de Dios, que solo 
les pedía ser familia, ESO SOLO. 

Tengamos el gozo, la quietud y la tranquilidad de con-
ciencia de hacer lo que Dios quiere: la dispersión no puede 
ser su voluntad. 

¡Vivamos el encuentro de esta Navidad...!

Pablo
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A ñ o  1 9 9 1

Volver a  ser

Agosto 1991

Habíamos dejado de aparecer.
La razón última y única era una manera de solidaridad 

con la situación económica imperante: el dinero que gasta-
mos en la impresión de Utopía usarlo en comprar leche, en 
lugar de editar, dar pan.

No han dejado de existir por desgracia las razones por 
las cuales Utopía debería seguir sin aparecer.

En realidad, hay más pobres que nunca: los pobres evi-
dentes, los notorios, los de siempre, aquellos que por des-
gracia nunca dejarán de ser pobres, porque les han robado 
hasta las ganas de superarse con trabajo, dignidad y hon-
radez. Les basta subsistir como sea. Y los otros… esos que 
tienen que disimular que son pobres, renunciando en silen-
cio a elementales comodidades que eran como una cultura: 
por ejemplo, visitar y recibir amigos, leer libros, tomarse sin 
escrúpulos unos pocos días de vacaciones, cambiar un mue-
ble que los chicos están necesitando, incluso hasta no tomar 
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algunos remedios a los que antes las coberturas sociales les 
permitían acceder, y ahora esas obras sociales o no existen o 
sirven a oscuros intereses y claman que no tienen con qué 
cubrir ni una internación, ni un porcentaje de remedios o 
viajes, o una estadía en un hotel para la familia. En fin, ya 
ni el entierro cubren.

Para hacerlo más familiar doy los nombres, María Laura 
y Rodrigo, apoyados por el resto de los muchachos, no me 
cabe la menor duda, insistieron en la reaparición de Utopía.

Al fin “los viejos cedimos, porque si esperamos con la 
utopía que mejoren los tiempos, mejor ponerle una lápida 
a Utopía.

Por lo menos desde la revista podremos decir que no 
solo no mejoran las cosas, sino que se ha intensificado la po-
lítica del tero: disimular dónde está el nido con los huevos, 
cacareando muy fuerte y muy lejos de ese nido.

Hoy es 25 de julio, día de Santiago Apóstol, tem-
prano se agotaron los diarios y algunas revistas lanzaron 
ediciones extras con el caso yomagate; las paredes de la 
ciudad nuevamente nos mostraron cien hermosas y son-
rientes caras en esmerados y lujosos afiches con una lite-
ratura fantástica donde se nos promete el oro y el moro, 
los peronistas convocan a las internas del domingo tal 
cual lo hicieron los radicales no hace mucho y también 
la Ucedé.

Ponderando todos que esos rostros corresponden a se-
ñores honestos, eficaces, de limpia trayectoria en el país y 
en sus respectivos partidos.

También nos distrajeron con escarceos que iban desde 
la ligereza del chisme hasta la preocupación canónica de si 
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el matrimonio del Sr. Neustadt por el Sr. obispo era o no 
legítimo.

Como ven, la maquinaria de distraer funciona sin des-
canso y con gran éxito.

Ayer fue San Francisco Solano, que vuelva y con su 
dulce violín nos sigue evangelizando a los americanos del 
sur para vivir conscientes nuestra pobreza, sin depresiones 
ni desesperanza y menos aturdidos por las mentiras de la 
maquinaria.

Que Santiago Apóstol, que no mató ningún moro, nos 
dé capacidad para discernir que los otros moros ya no están 
en la costa, sino mimetizados en nuestra cultura y nos han 
idiotizado y no solo robado.

El 31/7/91celebramos los quinientos años de Ignacio de 
Loyola, él hablaba mucho de saber discernir entre la confu-
sa, ardiente y mentirosa cátedra del demonio, y la humilde, 
alegre, limpia proposición del Cristo, que nos exigía tener la 
simpleza de la paloma y la astucia de la serpiente.

Por todo esto, hemos vuelto a estar con ustedes. “Porque 
a todos queremos ayudar”. Amando.

Compartiendo el pan, sirviendo, diciendo la verdad, ali-
viando a los pobres y recordándoles su dignidad, llevando 
así la buena noticia a los desalentados, confundidos, humi-
llados, postergados, a los incrédulos, ¡tanto Dios mío! Que 
nos cuesta creer.

Que nuestra bienamada y sentida Argentina tenga, 
como lo tenemos, un destino irrenunciable en la historia.

Padre Pablo
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A ñ o  1 9 9 6

Cartas a  la  comunidad 
de Santo Tomás Moro

Córdoba,  Navidad de 1996

Mis amados:
En cierta forma, no puedo decirles: “Os anuncio una 

gran noticia”.
Porque ustedes, yo también, y millones de personas, 

nos hemos enterado de esta gran Navidad. Sabemos sobre 
el Cristo y también que nos dejó encomendado: Amar y 
Servir.

En eso andamos, para ver cómo el mensaje de Navidad 
puede ser llevado a cabo por hombres.

“Encontraréis un niño recostado en un pesebre y en-
vuelto en pañales”.

¿No es este ya un mensaje definitivo para todos nosotros?
Dios cumple su palabra. Dijo de venir y vino. Dijo de 

servirnos y lo hizo hasta el extremo. Dijo que no nos dejaría 
del todo y aquí está: “Cuando dos o tres se reúnen en mi 
nombre, allí estaré yo en medio de ellos”.

Ahora nos toca hacer la Navidad a cada uno de noso-
tros. En lo más íntimo de nuestro corazón.
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Sabemos la noticia “Dios con nosotros”, tenemos cono-
cimiento de cómo se realiza una vida en Dios, Jesús, y ahora 
nos dan un largo tiempo, 1997, para realizar “estas tareas”.

¡Ánimo!
¡Alegre Navidad!
¡Ánimo!, llevemos a cabo lo que también nuestro cora-

zón nos está pidiendo: una vida nueva en la Fe, el Amor y 
el Servicio.

Adiós.
Feliz Navidad y muy buen año 1997.

Pablo
P.D.: Espero y ruego encontrarnos en marzo.
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A ñ o  1 9 9 6

Nuestras comunidades

SOLOS SOMOS NADA
Nuestras comunidades silenciosas y anónimas son un 

contrasentido de lo que entenderíamos por Comunidad. 
UN SOLO CORAZÓN Y UNA SOLA ALMA.

Pero ustedes tienen a su favor que se conocen en sus 
riquezas y pobrezas; audacias y miedos, en los momentos 
de tedio y en los momentos de gozo y de creatividad. Y yo 
los he visto a ustedes gozando de estar juntos, más allá de la 
liturgia y del templo.

¡¿SE PUEDE DESPERDICIAR TODO ESTO?!
Este tono que tiene la Comunidad de Santo Tomás 

Moro no fue impuesto por ningún cura.
Yo muchas veces comprobé con alegría las amistades, 

experiencias de entendimiento y de lejanías que se esta-
blecían entre ustedes sin haberlo provocado yo. Y con 
esto, y a pesar de esto, “conmigo y sin mí” seguían su 
camino.

Claro está que había y sigue habiendo y pesando mucho 
un sentimiento religioso profundo, el Evangelio, el Pan y 
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el Vino, LOS POBRES, las lastimaduras sociales que nos 
conmueven y… LOS NIÑOS.

Todo esto, vuelvo a repetir, untado por un tono coin-
cidente de alegría, simpatía de estar junto al otro. Esto lo 
digo en el sentido humano que no debe ser excluido de la 
formación de las comunidades. Si yo los amara a ustedes 
solo porque Dios me lo manda, si llego a perder la fe en 
Dios, tendría que ponerles una bomba.

Mis amigos, creo firmemente en aquello de Jesús: EN 
ESTO CONOCERÁN QUE SON MIS DISCÍPULOS SI 
SE AMAN UNOS A OTROS. Y el amor supone y requiere 
cercanía.

Qué lindo para mí poder hablar con ustedes, ya no 
como párroco, sino como amigo. Quiero seguir pertene-
ciendo como hombre y cristiano a la Comunidad de Santo 
Tomás Moro. Para esto es necesario: DIOS, TIEMPO Y 
UN DESEO PROFUNDO DE SUBSANAR LA IDEA 
ERRÓNEA DE QUE SOLOS VAMOS A ESTAR BIEN. 

Solos somos nada.
Que estén bien unidos. Y Dios con todos.

Pablo Tissera
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Despedida

Vicente  López,  12 de dic iembre de 1995 

Día de la Virgen de Guadalupe

A mis queridos amigos de la Parroquia Santo Tomás Moro:
Amparándome en el Día de la Virgen de América, que 

sintió ternura por Juan Diego, hoy vengo buscando la ter-
nura de ustedes.

Como no me da ánimo para una despedida mano a 
mano, cara a cara, de cuerpo presente, al menos les escribo. 
Para agradecer, para recordar, para revolver tantas cosas he-
chas en común.

Agradecer la infinita paciencia.
Agradecer lo disimulados que fueron con mis locuras, 

que a veces pueden haber tenido padre y madre común, 
ustedes y yo.

Recordar lo que pudimos soñar juntos, emprender en 
bien de tantas personas que pasaron junto a nosotros a las 
que pudimos brindarles desde una pasajera alegría, hasta 
una palabra en nombre de Jesús, que a lo mejor todavía las 
está sosteniendo. Pero lo hicimos ustedes y yo.
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Qué lindo poder irse sin rencores, sin amargura, con-
vencido de que en cualquier momento puedo volver y ser 
bien amado.

Es el momento de pedirles muchas disculpas en nombre 
de Dios, de lo mal hecho, de la improvisado, de no haberles 
dado más tiempo.

Pero, sobre todo, pedirles perdón por no haberles ha-
blado más de Jesús. ¿Para qué vine si no era solo para eso? 
Enseñarles a Él, hablarles de Él, caminar hacia Él.

Yo ruego a Dios que tanto nos quiere que sigan ustedes 
con Rafael anudando lo más posible los lazos que forman 
una comunidad. Lamentaría tanto que todo se deshiciera 
a la vuelta de la esquina o al atardecer de cualquier día.

El 25 de diciembre a las 20, el obispo me constituye párro-
co de la Sagrada Familia y las capillas adjuntas: San Antonio, 
Reina de los Apóstoles, San José María Tomassi y Torre Ader.

Yo me río de que a la vejez, VIRUELA. Cuando me iba a 
sentar a escribir mis memorias y decirles “NO ME DEJEN 
SOLO”, resulta que todavía me encuentran un restito de 
fuerza para estar con hombres y mujeres que han sufrido 
mucho por la situación de tres compañeros sacerdotes que 
abandonaron el ministerio.

Recen por mí.
Es ridículo que les diga hasta siempre, porque a cada 

rato nos seguiremos viendo.
Ya no seré el párroco. Cuánto me gustaría ser nomás el 

amigo Pablo, un cristiano viejo.
Los quiero mucho, entiéndanme que por eso me voy 

de madrugada, porque no tengo fuerza para apretones de 
mano ni abrazones.
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¡Que estén bien! Que Jesús niño anunciado por los ánge-
les a los pastores llegue también a ustedes y a mí, por medio 
de María, la extraña mujer que nos dio un hombre-Dios.

Los amo.

Pablo Tissera
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